
BARTOLOME ARAGON: 
ÚLTIMO INTERLOCUTOR DE UNAMUNO

«Dios no puede volverle la espalda a España. 
España se salvará porque tiene que salvarse»

(Últimas palabras de Unamuno antes de morir.
31 de diciembre de 1936).

El 4 de febrero de 1999 moría en Madrid a punto de cumplir 
noventa años. Fue testigo dé la muerte de Unamuno aquella tarde fría 
y postrera de 1936. Bartolomé Aragón, la persona que compartió con 
don Miguel los últimos instantes de su vida. Charlaban en torno a una 
camilla y al calor del brasero, en la casa que el ya por entonces ex 
rector habitaba en la calle Bordadores de Salamanca, frente al esbelto 
ábside gótico de las Úrsulas, «rincón melancólico y recoleto de la ciu­
dad dorada«, en palabras de Antonio de Obregón l. Ninguno de los 
dos sospechó en momento alguno de la conversación que el día y la 
hora de quien había dejado escrito que no podía concebirse fuera del 
tiempo, inexistente, estaban al caer sobre él para plantarlo de súbito 
en la eternidad; que la hora de quien había fijado su mirada en la 
mirada de la Esfinge, escudriñando su secreto, estaba a punto de lle­
gar... «¡Ser, ser siempre, ser sin término!... No quiero morirme, no; no 
quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre...»2. 
Quien así pensaba y sentía, Miguel de Unamuno y Jugo, vivía todavía 
acongojado por la inquietud religiosa, expectante semiescéptico y cor­
dial de una sobrevivencia ultraterrena; preocupado por España y soña­
dor desalado de un futuro más venturoso y cristiano para ella 3. Tenía

1 Antonio d e  O b r e g ó n , «Un poeta llamado Miguel de Unamuno. Aquellos días 
en Salamanca», ABC, Madrid, 10-1-1983.

2 Miguel d e  U n a m u n o , Del sentimiento trágico de la vida, OC, VII, Madrid:
Escelicer, 1967, pp. 131-132, 136.

3 Véanse a este respecto algunas cartas de sus últimos años. Fechas: 2-V-1933,
23-XI-1934, 15-IV-1936, 23-IV-1936, 10-VI-1936, l-XII-1936, 13-XII-1936. Pueden verse 
en Miguel d e  U n a m u n o , Epistolario inédito II (1915-1936). Edic. de L. Robles, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1991.
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entonces setenta y dos años. Y el único testigo de su tránsito, Bartolo­
mé Aragón Gómez, veintisiete años, soñador también apasionado de 
una nueva España más justa y fraterna, según su modelo de convic­
ción nacionalsindicalista. Gracias a él conocemos las últimas palabras 
de Unamuno al instante de morir. Aunque sólo sea por esto, merece 
nuestro recuerdo.

1. ESTADO DE LA CUESTIÓN

Pero... ¿quién era este joven? ¿Qué hacía en Salamanca en casa 
de don Miguel aquel fin de año bélico, si desde agosto de 1936 estaba 
prestando servicios de campaña en el frente de Ríotinto, importante y 
áspera cuenca minera del centro de la provincia de Huelva, encuadra­
do como soldado voluntario en la columna Tercio de Requetés «Vir­
gen del Rocío»?4 Lo veremos más adelante. Lo esencial de lo que ocu­
rrió aquella tarde en casa de Unamuno lo sabemos, primero, por los 
periódicos de Salamanca La Gaceta Regional y El Adelanto del día 
1.° de enero de 1937. Ambos diarios, en su última página, además de 
la noticia del fallecimiento y de algunos datos biográficos de don

4 Expediente m ilitar de Bartolomé Aragón Gómez (Archivo General Militar de 
Ávila). Aragón pertenecía al reemplazo de 1930, que no fue movilizado hasta el 28 
de marzo de 1937 («BOE», 29-3-1937). Fue, pues, voluntario a la guerra, lo que es 
preciso tener en cuenta para mejor entender los ideales que animaban al último inter­
locutor de Unamuno. Nada mejor para com prenderlo que las palabras de Pemán 
escritas por las fechas en que Aragón se enroló en la citada columna: «... en una gue­
rra civil el reclutamiento de soldados tiene que tener especiales caracteres. No puede, 
como en la guerra europea, llamarse automáticamente quinta tras quinta, y movilizar 
así a la población civil, en masa, hasta edades avanzadas. En una guerra interior, 
como el enemigo está precisam ente dentro de casa, dentro de esas masas de esa 
población civil, es preciso hacer el reclutamiento al través de una selección que de 
ningún modo se hace mejor que por una movilización voluntaria de cada uno de los 
que sienten la santa causa por que peleamos. El voluntariado: ésa es la fórmula de 
las guerras civiles. La Patria necesita batallones de voluntarios, y los tendrá con la 
misma largueza con que ha tenido dinero, aeroplanos y cuanto ha pedido.

«¡Voluntario! ¿Cabe nombre más bello, título más noble? ¿Cabe honra mayor que 
legar a nuestros hijos? Voluntario: soldado, no por una orden coactiva de moviliza­
ción; no por un deber profesional: soldado por fe, por impulso, por amor, por poe­
sía. El deber ya es mucho; pero la voluntad libre es todavía más» (José María P em á n , 

«La hora del deber», ABC  de Sevilla, 19-8-1936). La cursiva es nuestra.
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Miguel, daban ciertos detalles de sus últimos momentos y dos únicas 
notas sobre B. Aragón: el primero, que era «profesor auxiliar de la 
Facultad de Derecho»; el segundo, que era un «amigo» del finado 5.

5 En letra destacada anunciaba La Gaceta: « Ayer falleció don Miguel de Unamu- 
no. Su muerte fue repentina. Mediada la tarde de ayer —proseguía en letra normal— , 
circuló por Salamanca el rumor de que don Miguel de Unamuno había fallecido. Inme­
diatamente procuramos comprobar la triste noticia, la que nos fue confirmada. Según 
parece, don Miguel de Unamuno venía haciendo en el día de ayer su vida normal, y 
hacia las seis de la tarde falleció repentinamente, sin que pudiera ser auxiliado por la 
Ciencia, pues, ninguna dolencia hacía presentir el rápido desenlace. Inmediatamente 
acudieron al edificio del señor Unamuno numerosos amigos, alumnos y universitarios, 
que testimoniaron a sus hijos sus condolencias. La Gaceta Regional hace presente a 
los hijos de don Miguel de Unamuno su más sentido pésame».

D espués de una breve biografía, en la que se dice escuetam ente, entre otras 
cosas, que «hace unos dos meses cesó en su cargo de Rector, por haberle retirado el 
claustro universitario, por unanimidad, su confianza», se abre un epígrafe con este 
título: «Algunos detalles de sus últimos momentos». Se trata del primer documento 
público que da cuenta de las circunstancias en que se produjo la muerte de Unamu­
no, así com o de la presencia y actuación de B. Aragón. Dice lo siguiente: «Poco 
antes de morir el señor Unamuno, recibió la visita del profesor auxiliar de la Facul­
tad de Derecho, señor Aragón, al que manifestó al preguntarle por su salud, que se 
encontraba perfectam ente y como nunca de bien. Sentados frente a frente en la 
camilla que don Miguel ocupaba, llevaba éste como era corriente en él, el peso de 
la conversación, que versaba, por cierto, sobre el porvenir de España, máxima preo­
cupación de don Miguel de Unamuno en estos últimos tiempos.

«De pronto, el señor Unamuno inclinó la cabeza y se puso intensamente pálido, 
comenzando a salir humo del brasero, circunstancia a la que atribuyó el señor Ara­
gón el repentino mareo, que tal creía fuera el que había hecho perder el sentido al 
ilustre pensador. Se levantó a retirarlo y vio que se quemaba una de las babuchas 
de don Miguel y advirtió al mismo tiempo la verdad de una desgracia irreparable, 
avisando a la familia, que acudió con la ansiedad natural, procurando los auxilios 
de la Ciencia y de la Religión para el ilustre catedrático».

El Adelanto  anunciaba en letra destacada: «Don Miguel de Unamuno y Jugo 
fallece repentinamente». Y añadía en letra normal: «En las primeras horas de la noche 
de ayer, circuló por nuestra ciudad el rumor del fallecimiento del ex-Rector de la 
Universidad de Salamanca, don Miguel de Unamuno y Jugo. Momentos después 
comprobamos la noticia con todo género de detalles.

«El señor Unamuno, aunque algo delicado desde hace bastante tiempo, venía 
haciendo la vida normal. Ayer se levantó a las diez y media, y pasó la mañana leyén­
dole narraciones infantiles a su nieto Miguelín. A las cuatro y cuarto de la tarde, el 
señor Unamuno recibió la visita de un amigo, con el que estaba charlando en su 
despacho cuando sintió un desvanecimiento repentino. Momentos más tarde, expi­
raba rodeado de sus familiares».
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Otra fuente inmediata es la de don José María Ramos Loscertales, ex 
rector de la Universidad, decano de la Facultad de Filosofía y Letras, 
catedrático de Historia. Este profesor, según sus palabras, recogió 
«emocionada y limpiamente» el testimonio de un Aragón estremecido, 
aún azogado por la impresión, pero testimonio directo, inmediato y 
tan caliente casi como el cuerpo recién muerto de Unamuno; lo redac­
tó a los pocos días del entierro y lo publicó como prólogo, en 1937, 
en un ensayo del propio Aragón sobre economía corporativa 6. Pero 
estos relatos, por la ’misma inmediatez del hecho y la magnitud de la 
figura de Unamuno, que reclamaba para sí toda la atención, son muy 
parcos en noticias sobre su joven y último visitante. No obstante, dicho 
prólogo contiene algo más. Aparte el dato de la decadencia física de 
don Miguel, visible, según el autor, «hacía ya un año»7, y de las pala­
bras esenciales que se pronunciaron en aquella conversación, se afir­
ma de Aragón por boca de Unamuno que ya lo había visitado antes 
vestido «con la camisa azul», y que aquel mozo era, en palabras del

6  B. A r a g ó n ,  Síntesis de economía corporativa. Prólogo de R a m o s  L o s c e r t a ­

l e s ,  «Cuando Miguel de Unamuno murió«. Salamanca: Librería «La Facultad», 1937,
pp. 13-16.

7 También El Adelanto decía el 1-1-1937 que Unamuno estaba «algo delicado 
desde hace bastante tiempo». En cambio La Gaceta afirmaba que «ninguna dolencia 
hacía presentir el rápido desenlace» (cf. n. 5). Su hija Felisa, en 1964, a una pregun­
ta del periodista Juan Delgado sobre si la familia notó algún síntoma que denuncia­
ra una inmediata o próxima muerte de su padre, contestó en presencia de su her­
mano Rafael: «El día 15 de mayo de 1936, al cumplirse el 2.° aniversario de la 
muerte de nuestra madre, fuimos al cementerio y al salir, ya fuera del recinto, 
al montar en el coche —¡no se me olvida!— se echó a llorar y nos dijo: ‘Pronto 
vendréis a verme a mí’. Parece como si él no se sintiese ya muy bien y hubiera 
tenido esa rara impresión al contemplar la tumba de nuestra madre. Unido todo 
ello, claro está, a la lesión de arterioesclerosis que padecía, precipitadas sus conse­
cuencias por todos los disgustos que sufrió en los últimos meses de su vida» (El 
Adelanto, Salamanca, 29-9-1964, p. 4 del folleto conmemorativo). El mismo Una­
muno fue dejando caer en sus cartas de 1936 breves frases sobre su estado de salud. 
Véanse las cartas de 15 y 23 de abril. En las de 10 de junio llega a escribir: «Mi 
salud no es la que era aunque no me impide hacer mi vida ordinaria y trabajar. He 
pasado quince días encamado con un fuerte ataque de reuma, aunque en la cama 
leía y escribía y hasta despachaba lo del rectorado. Mis asuntos familiares —cinco 
de mis ocho hijos corren todavía a mi cuenta— me ocupan y preocupan mucho. 
Me siento ya ¡al cabo! envejecer y el cuidado de dejar en regla mis cosas antes de 
tener que irme de este mundo» (Miguel d e  U n a m u n o :  o .  c . en n. 3, p. 348).
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propio prologuista, un «claro nacionalsindicalista meridional..., un 
joven nacido a la vida de la inteligencia bajo el signo del haz». Tam­
bién se dice que refundo en Huelva el periódico falangista La Provin­
cia, que ofreció a Unamuno durante su visita, y que éste rechazó. Es 
todo cuanto el prólogo refiere acerca de Bartolomé Aragón.

Otra persona muy cercana a los hechos, que estuvo aquella 
noche en el velatorio y escuchó detalles de lo acontecido, el escri­
tor Antonio de Obregón; uno de los falangistas que tuvo más trato 
con don Miguel y que ayudó a sacar el féretro de la casa mortuo­
ria, dice tan sólo de Aragón que era «un catedrático» o un «colega» 
de Unamuno. Nota muy genérica como para identificar a alguien 
en Salamanca 8. Nada aporta tampoco el periodista salmantino 
J. Juanes, que repite en enero del 40 lo dicho por La Gaceta 
Regional tres años antes: que Aragón era «profesor auxiliar de la 
Facultad de Derecho» 9. Y bien poco es lo que añade el jefe pro­
vincial de Falange de Salamanca, Francisco Bravo, que había tra­
tado también a Unamuno y estuvo muy cerca de los hechos. Del 
joven Bartolomé dice tan sólo que fue «su último interlocutor en 
este mundo»10.

8  Antonio d e  O b r e g ó n , «Anecdotario de los últimos días de don Miguel de Una­
muno», Domingo, San Sebastián (2-1-1938): 3. Domingo era un semanario madrileño 
editado entonces en la capital guipuzcoana. Andando el tiempo Obregón repite dos 
veces más la misma nota de «catedrático» para referirse a Aragón. Más adelante contó 
así los últimos momentos de Unamuno: «A las cuatro de la tarde recibió la visita del 
catedrático señor Aragón. - ‘¿Cómo se encuentra, don Miguel? ¿Cómo deja usted el 
año?’ -  ‘Perfectamente. Como nunca de bien’. Estaban en la camilla, junto al brasero. 
Al lado del cuarto de estar estaba la biblioteca llena de libros. Hablaron de los acon­
tecimientos de aquellos días. De pronto, don Miguel inclinó la cabeza y se puso 
intensamente pálido. Su interlocutor, creyendo que se quemaba en el brasero, apartó 
la camilla y vio que la zapatilla de don Miguel ardía sin que él retirase el pie de las 
brasas... Se dio cuenta de que estaba sin sentido. Rápidamente llamó a la familia y 
muy pocos instantes después moría sin haber recobrado el conocimiento» (A. d e  O b r e ­

g ó n , «Un episodio histórico. Cómo murió Unamuno», ABC, Madrid, 1-1-1963). Cf. el 
artículo del mismo autor citado en n. 1.

9 José J u a n e s , «A los tres años de la muerte de D. Miguel de Unamuno», Fotos, 
Semanario gráfico nacional-sindicalista, Año IV (6-1-1940) n. 149.

10 Francisco B ravo , «Don Miguel, José Antonio y  la Falange», La Gaceta Regio­
nal, Salamanca (31-XII-1961).
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El primer libro sobre la vida y muerte de Unamuno que se ha 
ocupado más por extenso de Aragón vio la luz pública en inglés en 
1963, y se debe a una autora norteamericana n . Su testimonio pro­
cede, como en los casos anteriores, de fuente viva y directa, pues 
además de recabar información de personas estrechamente vincula­
das con los hechos que narra, como doña Pilar Cuadrado, vecina de 
Unamuno y propietaria del inmueble 12, que acudió presto con María 
— hija de Unamuno—  a las angustiosas llamadas de Aragón, la auto­
ra estuvo también conversando con éste en su casa de Madrid 13. Su 
meritoria encuesta presenta no obstante una doble cara, positiva y 
negativa, desde el punto de vista historiográfico. Positiva en cuanto 
se esforzó por ofrecer datos hasta entonces desconocidos de la bio­
grafía de Aragón y de sus primeros encuentros con Unamuno; de 
los motivos que le llevaron a Salamanca y a casa de Don Miguel 
aquel fin de año, y de las personas con quienes se relacionó inme­
diatamente antes de su visita al ex rector y de algunos puntos de su 
conversación con él; de la habitación en que se produjo el óbito y 
demás circunstancias del mismo y de quienes acudieron al instante 
a su aviso. Negativa en el sentido de que, por no haber depurado 
ni confrontado críticamente con otros recursos las fuentes orales de 
que únicamente se sirvió para tejer la biografía de Aragón, ésta es 
pobre, apenas verosímil en algunos detalles y francamente desviada

11 Margaret Thomas Rudd, The lone Heretic. A Biography of Miguel de Una­
muno y Jugo. Introduction by Federico de Onis. New York: Gordian Press, 1976, 
reprinted with corrections. La primera edición vio la luz en Austin, en la University 
of Texas Press, en 1963.

12 Este dato y otros pormenores sobre la vivienda de Unamuno los debo a 
José Paniagua Melón, hijo de don Emérito Paniagua Comendador, compañero de 
claustro de Aragón en la Escuela de Comercio de Salamanca desde que inició su 
andadura en el curso 1935-36. El abuelo materno de Pepe, don Demófilo Melón, 
compró posteriormente el inmueble a su propietaria, y por tanto la vivienda que 
habitaba en alquiler Unamuno. Doña Pilar, la propietaria, era su única vecina de 
planta. Agradezco a Pepe la amabilidad (de raíz le viene) que ha tenido en mostrar­
me, en compañía de su madre, la vivienda que ocupó y en la que murió Unamuno. 
Cf. Manuel G ar c ía  B la n c o , «Viviendas salmantinas de don Miguel», Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, VI (1955) 65-75.

13 «The author —escribe Rudd— visited Bartolomé Aragón at his home at N.° 19 
on the Calle Zorrilla in Madrid on June 9, 1959, at which time Aragón gave the infor­
mation contained herein» (Margaret T h . R u d d , o . c . en n. 11, p . 311).
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en otros l4. Aparte de que expone a veces (me refiero a estos ele­
mentos de su trabajo) en un estilo de novela de intriga, que hace 
que en determinados pasajes desm erezca la seriedad y rigor que 
deben acompañar a toda obra histórica 15.

Fijémonos primero en lo positivo; en aquellos puntos de la obra 
que, com parando diversas fuentes, podemos decir con seguridad 
que la autora contribuyó, en 1963, a un mejor y más completo cono­
cimiento del joven Aragón y de las circunstancias de la muerte de 
Unamuno. Dejemos para después lo dudoso o erróneo de su traba­
jo. He aquí lo que aportó con fidelidad: 1) Que Aragón estuvo en 
Italia becado para estudiar economía y que volvió de allí muy bien 
impresionado por Mussolini y su país. 2) Que hizo oposiciones a la 
Escuela de Comercio de Salamanca, donde fue profesor. 3) Que 
durante su estancia en la ciudad del Tormes residió en el Hotel 
Novelty, situado en la Plaza Mayor. 4) Que su primer encuentro con 
Unamuno fue en una reunión (o sala) de profesores, donde ambos 
se enzarzaron a propósito de la distinta valoración que tenían de 
Mussolini y su país, muy negativa la de don Miguel, muy positiva la 
de Aragón l6. 5) Que en clima más distendido se vieron al menos

14 Algunas de estas deficiencias eran insalvables entonces por la falta de recur­
sos para la investigación; otras, sin embargo, pudieron evitarse.

15 Aunque sin mayor precisión, el crítico literario Ricardo Gullón ya hizo notar 
que Rudd «narra con algunos errores» (R. G u l l ó n , «Unamuno en el extranjero», ínsula, 
Madrid (1964): 13, nn. 216-217). Por su parte, Emilio Salcedo, sin entrar tampoco en 
detalles, puso la siguiente coletilla a las tres ediciones de su libro sobre Unamuno 
«Corrigiendo pruebas de la primera edición de este libro llegó a conocimiento del 
autor el libro de Margaret Thomas Rudd, The lone heretic. A biography o f  Miguel de 
Unamuno y  Jugo...; libro generoso, noble esfuerzo por hacer una biografía de don 
Miguel, pero que, aun en los numerosos puntos de contradicción con esta Vida de 
don Miguel que el lector tiene en sus manos, no invalida en nada la información de 
primera mano y la veracidad de las noticias. El libro de la señora Rudd es generoso, 
ya lo he dicho, un buen comienzo para hacer la biografía de Unamuno; pero la seño­
ra Rudd desconoce en buena parte los escondidos meandros de la historia de España 
y de la vida de Salamanca» (E. S a l c e d o , Vida de don Miguel. Prólogo de P. Laín Entral- 
go. Salamanca: Anthema, 1998, 3 a ed., p. 502). En ninguna de las ediciones se hizo 
cargo Salcedo del libro de Rudd.

16 Es muy improbable que Unamuno en su enfado, como afirma la autora, 
cogiera airadamente por las solapas a Aragón en la Universidad. Téngase en cuen­
ta que éste se presentó a él como Catedrático de la Escuela de Comercio y Profe-
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una vez más, invitándolo Unamuno a pasear. 6) Que al estallido de 
la guerra civil marchó al frente como soldado. 7) Que en diciembre 
del 36 fue llamado a Salamanca a examinar. 8) Que por esas fechas 
tenía redactada una memoria de su estancia en Italia, que algunos 
profesores le urgían a publicar. 9) Que sobre esa memoria versó su 
conversación con don Esteban Madruga, nuevo rector, aquella 
misma tarde del 31 de diciembre, tomando café en la Plaza Mayor. 
10) Que sobre la publicación de su memoria esperaba hablar tam­
bién con don Miguel aquella tarde. 11) Que a pesar de que éste no 
recibía visitas por entonces, Aragón logró concertar la cita por telé­
fono a través de su hijo Rafael. 12) Que hacía mucho frío aquel día 
y que era la primera vez que iba a casa de Unamuno. 13) Que le 
abrió la puerta Aurelia, la sirvienta, y lo llevó hasta donde estaba 
sentado a la camilla, calentándose los pies en la habitación del 
fondo, delante de la ventana bajo la que había un jardín. 14) Que 
don Miguel le invitó a sentarse frente a él, e inició la conversación, 
que versó, entre otras cosas, sobre Ortega y Gasset. 15) Que por 
algún motivo Unamuno se alteró mucho y Aragón intentó calmarlo. 
16) Que en cierto momento el joven percibió un olor a quemado, 
cuando de pronto don Miguel se desmayó y se desplomó hacia ade­
lante sobre la mesa. 17) Que Aragón lo sujetó y logró de algún 
modo llevarlo al sofá. Fue entonces cuando se dio cuenta que una 
de las zapatillas de don Miguel echaba humo. 18) Que cuando llegó

sor Auxiliar de la Facultad de Derecho. Es muy raro que todo un rector, con el 
prestigio de que gozaba, se comportara de esa manera tan burda con un profesor 
recién llegado. Según cuenta Rudd, al expresar Aragón la buena impresión que le 
causó la Italia de Mussolini, Unamuno le dijo: «No querrá Vd. negar que Mussolini 
es un vulgar asesino». A lo que contestó Aragón con firmeza: «Si eso es así, noso­
tros necesitamos en España un vulgar asesino tan pronto com o sea posible» 
(M . Th. Rudd, o. c ., en n. 11, p. 309). En 1986, el propio Aragón relataba así su 
primer encuentro con Unamuno: «Conocí a don Miguel un buen día en que asistí 
al claustro de profesores. Y o impartía clases como auxiliar de la Facultad de Dere­
cho y tardé unos días en presentarme al rector. En esa reunión me encontré, pues, 
con Unamuno. Por decirlo llanamente, le caí muy bien a don Miguel. Era un per­
sonaje difícil, a quien le gustaba que le llevasen la contraria. Ese día que nos vimos 
por primera vez, discutimos mucho. Acababa yo de regresar de Italia, donde había 
estado becado, y don Miguel tenía opiniones muy distintas respecto a las mías de 
ese país. Recuerdo que echó pestes de Mussolini» (Pérez M ateo s, «Yo vi morir a 
Unamuno. Bartolomé Aragón, testigo único», ABC literario [27-12-19861: XXIV).
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el doctor salió, todo asustado, a buscar una medicina. 19) Que esa 
noche fue mucha gente al hotel a preguntarle por lo ocurrido, tanta 
que no quiso recibir a nadie más. 20) Que uno de los que fueron le 
dio la alarmante noticia de que la radio roja había difundido el cuen­
to de que Unamuno había sido envenenado. 21) Que con un susto 
espantoso escribió a máquina un informe sobre las circunstancias 
de la muerte de Unamuno, informe que entregó a alguien; y que 
aquella noche, desvelado, leyó el poema compuesto por Unamuno 
treinta años antes, en la nochevieja de 1906: «Es de noche, en mi 
estudio...»17. Lectura que le impresionó profundamente, y que nunca 
olvidaría 18.

Reproduce a continuación el fragm ento del prólogo de Los- 
certales en que se recogen, traducidas al inglés, las palabras esen­
ciales de la conversación entre Unamuno y Aragón 19. Helo aquí 
en la versión original española: «Hacía ya un año que Unamuno 
decaía físicam ente y de ello tenía plena conciencia . Le oí decir 
muchas veces: ‘Yo moriré com o mi mujer pero más deprisa, más 
deprisa’. Luego, el natural temor a la Muerte, le hizo enmascarar la 
conciencia de su proximidad con un rotundo: ‘Me encuentro mejor 
que nunca’. Estas fueron, precisamente, las palabras con que con­
testó al autor de este agudo libro el 31 de diciem bre de 1936, a 
las cuatro y media de la tarde. Tras ellas sentóse a la camilla para 
com enzar el último de sus monólogos.

«Amigo Aragón, le agradezco que no venga V. con la camisa 
azul, como lo hizo el último día, aunque veo que trae el yugo y las

17 Es probable, como apunta la autora, que el informe lo entregara esa misma 
noche a Ramos Loscertales. También lo es, en mi opinión, que fuera este profesor, 
prologuista de su libro donde incluyó ese poema, el que se lo dejara esa noche para 
que lo leyera.

18 Tirando de su libro se lo leyó a la autora en 1959 y al que esto escribe 
treinta y siete años después, en la víspera de la Navidad de 1996. Realmente, la lec­
tura de aquel poema premonitorio de la muerte de Unamuno, le hizo una impresión 
indeleble. El -valor dramático [de este poema] — escribe Manuel García Blanco—  se 
acendra al recordar que treinta años más tarde, exactamente el mismo día, era ese 
su final» (M. G arcía  B la n c o , «Crónica unamuniana, 1937-1947», Cuadernos de la Cáte­
dra Miguel de Unamuno, I [1948] 105).

19 A este prólogo se remitió siempre don Bartolomé hasta el final de su vida. 
También para otros gozó de la máxima autoridad.
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flechas...20. Tengo que decirle a V. cosas muy duras y le suplico 
que no me interrumpa. Yo había dicho que la guerra de España no 
es una guerra civil más, se trata de salvar la civilización occidental; 
después dijo esto mismo el general Franco y ya lo dicen todos».

«El monólogo, hasta aquí cerrado, se abre en ráfagas de pasado 
nacional histórico y arqueológico, de recuerdos sentimentales de 
hombres del presente, de visiones de otros pueblos; y hay más 
amargura y más dolor en los comentarios que acritud o dureza.

«Bartolomé Aragón ofreció a D. Miguel de Unamuno un ejem­
plar de La Provincia de F. E. que refundara 21 en Huelva:

‘No quiero verlo. No quiero ver esas revistas de ustedes, por­
que... ¿cómo puede irse contra la inteligencia?’

‘Don Miguel, Falange ha hecho un llamamiento a los trabaja­
dores de ella’.

‘¡Cómo!’
‘Sí, sí, lo ha hecho y le prestarán su apoyo, no lo dude V.’».

«¿Dudaba de ello el intuitivo formidable que fue Miguel de Unamu­
no? Lo creía en el meollo de su alma. Y lo creía porque lo esperaba.

«Cuando un momentáneo desfallecimiento de su interlocutor le 
hizo decir:

‘La verdad es, que a veces pienso si no habrá vuelto Dios la 
espalda a España disponiendo de sus mejores hijos’.

«Don Miguel descargó un recio puñetazo sobre la mesa y exclamó:

‘¡Eso no puede ser, Aragón! Dios no puede volverle la espal­
da a España. España se salvará porque tiene que salvarse’.

20 Me contó Aragón que él nunca fue a ver a Unamuno vistiendo la camisa 
azul. Téngase en cuenta que pertenecía a la Falange de Huelva, y que en Salamanca 
no desempeñó nunca cargo alguno relacionado con ella. La guerra le cogió, no en 
Salamanca sino en su ciudad natal. Es posible, pues, que en este punto Unamuno 
confundiera a Aragón con otro u otros falangistas que lo visitaban o paseaban con 
él por aquel entonces, como nos lo cuenta de sí mismos Antonio de Obregón, Fran­
cisco Bravo, Víctor de la Serna o Eugenio Montes...

21 El término «refundara» ha sido vertido al inglés por «published», que no 
expresa con fidelidad el genuino significado que tiene aquél en español.
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«Y [como en el emocionante episodio de aquel monje Jerónimo, 
cantor y músico, que narra el extraordinario escritor que fue el 
P. Sigüenza, y que él gustaba recordar] ‘con la última palabra dio 
el último suspiro’ de cara a Dios, a España y a Falange que lo veía, 
doloridamente, [morir] entre sus brazos y que alzó sobre ellos, con 
un movimiento espontáneo y juvenil, sus restos, para llevarlos a la 
casa de Dios y hacerlos descansar en el puerto de los ojos de la com­
pañera de su vida y en el hogar del Padre»22.

Hasta aquí lo que B. Aragón contó a la autora y el testimonio 
que dio de lo sucedido a periodistas y a Ramos Loscertales. Todo 
ello debe ser admitido como cosa cierta, salvo pequeños detalles. 
La convergencia en puntos muy concretos con otros testimonios 
de primera hora, entre ellos los de la hija de Unamuno, Felisa, y 
el de don Esteban Madruga, aseguran la veracidad del conjunto 
y la fidelidad de la transmisión 23. Por otro lado, el prólogo de 
Ramos Loscertales, por su proximidad a los hechos y por la per­
sonalidad de su autor, ha gozado siempre de la máxima autori­
dad. Así lo ha reconocido un unamonólogo tan acreditado com o

22 Lo que está entre paréntesis no consta en el texto inglés.
23 La hija de Unamuno, Felisa, en 1964, a una pregunta del periodista Juan 

Delgado sobre cómo se enteró de la muerte de su padre, contestó en presencia de 
su hermano Rafael: «Ninguno de los dos estábamos en casa. Sólo estaba María. Bar­
tolomé Aragón estaba hablando con nuestro padre, sentados junto a la camilla, 
leyéndole un libro que había escrito, cuando vio que nuestro padre se había caído 
sobre la camilla. Entonces llamó a María, que estaba en otra habitación, y compro­
baron que había muerto. Nosotros nos enteramos poco después, a medida que íba­
mos regresando a casa» (El Adelanto, Salamanca, 29-9-1964, p. 4 del folleto conme­
morativo). Por su parte, don Esteban Madruga, que había sido vicerrector con 
Unamuno desde abril de 1931 (cf. E. S a l c e d o ,  o . c . en n. 15, p. 382) hasta octubre 
de 1936, en que fue designado Rector, entregó una nota a El A delanto  en septiem­
bre de 1964, en que decía entre otras cosas: «Desde aquella fecha [nombramiento 
como vicerrector] trabajamos juntos y unidos en pro de la Universidad, como verda­
deros amigos y compañeros, y nuestra amistad no tuvo eclipse, ni fricción alguna, 
hasta su muerte, a la que no estuve presente por verdadera casualidad, ya que había 
estado tomando café conmigo el único testigo presencial, don Bartolomé Aragón, y 
quería que le acompañase para enseñar a don Miguel el folleto que iba a publicar 
sobre Corporativismo, y como en aquel momento tenía que asistir al entierro de la 
madre del magistral, doctor Albarrán, le dejé en la puerta de la casa de don Miguel 
y cuando volví había ocurrido el fallecimiento» ( El Adelanto, Salamanca, 29-9-1964, 
p. 3 del folleto conmemorativo).
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Manuel García Blanco 24. Y a su contenido esencial apeló de por 
vida el propio Aragón, reafirmándolo en toda ocasión. La última 
vez que yo sepa, dos años y un mes antes de morir, cuando lo 
visité en su casa madrileña el 28 de enero de 1997. Me entregó  
entonces un inédito suyo escrito a máquina para mi uso particu­
lar, donde consta la reafirmación de aquel documento.

Pero la autora norteamericana tuvo el mérito de explorar también 
otro testimonio oral, el de doña Pilar Cuadrado, que le facilitó algún 
que otro dato complementario 25: 1) Que Aragón se encontró solo en 
casa de Unamuno porque Felisa había salido antes en compañía de 
un vecino a llevar a su sobrino Miguelín a ver los nacimientos; y María, 
su hermana, se quedó en casa de doña Pilar ayudándole a cuidar de 
su hija Paquita, enferma en la cama 2<s. 2) Que cuando llegó Aragón, 
sólo estaba en casa Aurelia, la sirvienta, que llevaba con la familia Una­
muno casi desde que nació Miguelín. Una vez introducido Aragón, se 
fue a la cocina a trabajar27. 3) Que, según Felisa, Bartolomé estuvo 
charlando con don Miguel unos quince minutos 28. 4) Que en cierto

24 Cf. Manuel G a r c í a  B l a n c o ,  o . c . en n. 18, p. 104. Eugenio Montes también 
declaró que la muerte de Unamuno «nadie lo ha contado con tanta exactitud como 
Ramos Loscertales en el prólogo a un libro de don Bartolomé Aragón» (El Adelanto, 
Salamanca, 29-9-1964, p. 2 del folleto conmemorativo).

25 Es posible que a la vista de cómo narra el testimonio, charlase también con 
Felisa, pero no es seguro. Lo que pone en boca de la hija de Unamuno pudo muy 
bien contárselo doña Pilar, por haberlo oído ella misma de Felisa.

26 Téngase en cuenta la versión de Felisa en 1964 sobre dónde se encontraba 
su hermana durante su ausencia (cf. n. 23). Hay diferencia respecto del testimonio 
de doña Pilar. Según Felisa, María se hallaba en su casa, «en otra habitación». En 
este punto parece más fiable el recuerdo de doña Pilar, aunque sólo sea por haber 
permanecido en su casa, que lindaba con la de Unamuno, en el momento del óbito. 
Sus puertas, muy próximas entre sí, daban al mismo rellano. Es, pues, muy verosí­
mil, como lo cuenta, que acudiera inmediatamente desde su casa junto con María a 
la habitación donde estaba Unamuno ya inconsciente.

27 La cocina estaba al otro lado del jardín, y desde ella podía accederse a éste 
y a la galería alta, desde donde podía verse la habitación en que se hallaban Una­
muno y Aragón.

28 Lógicamente, el tiempo que estuvo Aragón con don Miguel lo debieron saber 
doña Pilar y Felisa por Aurelia o por el propio Aragón. No obstante, en una entrevista 
que se hace a éste en 1986, se amplía el tiempo de conversación a una hora. Según 
esto, si la llegada de Aragón a casa de don Miguel fue sobre la 16.30, como lo recoge 
Ramos Loscertales en 1937 y el propio Aragón en 1986, la muerte de Unamuno debió
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momento Aurelia oyó desde la cocina gritar a Unamuno. Salió al jar­
dín para ver qué ocurría, pero viendo a don Miguel charlando normal­
mente, volvió a su trabajo. 5) Que fue entonces cuando ‘Aragón vio a 
mi padre caerse hacia adelante — son ahora palabras de Felisa—  y dio 
aviso. Cuando regresé — sigue diciendo Felisa—  tenían a mi padre en 
el sofá. Estaba muerto’. 6) Que María y doña Pilar oyeron a Aragón 
pedir auxilio y, ayudadas por él, colocaron a don Miguel, ya incons­
ciente, en el sofá29. 7) Que doña Pilar, amiga íntima de doña Concha, 
la mujer de don Miguel, se llevó la cabeza de éste hacia sí, y en sus 
brazos dio el último suspiro»30.

ocurrir sobre las 17.30. «Hacia las 6 de la tarde», informó La G aceta Regional el 1.° de 
enero de 1937. Es de notar también la disparidad de opiniones sobre la hora de llega­
da de Aragón a la casa de Unamuno. Según El A delanto  (1-1-37), habría sido a las 
16.15; según Obregón, «después del almuerzo» (2-1-38), dato que especifica después 
diciendo que fue a las 16 horas (1-1-63 y 10-1-83). Ya sabemos cómo Ramos Loscerta- 
les y Aragón hablan de las 16.30. Como se ve, nada firme puede establecerse a este 
respecto. Lo más probable es que la visita comenzara sobre las 16.30 y el fallecimien­
to se produjera entre las 5.30 y las 6 de la tarde. Sin embargo, para más confusión, el 
médico que certificó la muerte de don Miguel estampa en su documento que fue a las 
16 horas, dato que recoge también el A cta d e  D efunción. Pero esta hora no puede 
ser tenida en consideración, pues la muerte se habría producido (si es que se toma 
como referencia la hora de visita que da Obregón) en el mismo momento en que Ara­
gón llegó a la casa, sin tiempo de intercambiar palabra con don Miguel. ¿Cómo, pues, 
certificó el médico esa hora del fallecimiento, a todas luces imposible? Sencillamente, 
para que el entierro pudiera tener lugar legalmente dentro de las veinticuatro horas 
siguientes al óbito, como así ocurrió. De haber certificado la hora real de la muerte, 
habría que haber aplazado el enterramiento al 2 de enero, pues dada la época inver­
nal, la noche se hubiera echado encima. Esta consideración se la debo a don E. Villa­
lobos Mier, hijo del amigo íntimo de Unamuno, Dr. Filiberto Villalobos, ex ministro de 
la República. Le quedo por ello muy agradecido.

29 Nótese que Aragón no habla en su testimonio de la presencia de estas muje­
res en esos momentos críticos. Pero su silencio en este punto no es contradictorio 
con el testimonio de doña Pilar. Ella y María pudieron estar allí ayudando, sin que 
por eso Bartolomé, más fuerte que ellas, dejase de sujetar a Unamuno y llevarlo al 
sofá. Sus nervios y el probable desconocimiento de aquellas mujeres le hizo poste­
riormente omitirlas.

30 Aquí hay abierta contradicción entre los dos testimonios, pues mientras don 
Bartolomé, desde el principio hasta el final, mantuvo de palabra y por escrito que Una­
muno murió en sus brazos, Doña Pilar dijo a la autora norteamericana que fue en los 
suyos. ¿Es posible concordar ambos testimonios? Creo que sí con la condición de dis­
tinguir entre el «último suspiro» (muerte física) y el «último acto consciente» (entrar en 
coma). Si lo primero, es posible que Unamuno diera su último suspiro en brazos de



850 ANTONIO HEREDIA SORIANO

Así pues, a la altura de 1963, mucho e interesante añadió Rudd 
a lo ya sabido sobre las circunstancias de la muerte de Unamuno y 
sobre su último interlocutor. Pero junto a datos seguros o más o 
menos verosímiles, la autora norteamericana incluyó otros que no lo 
son tanto, o al menos no pueden gozar de plena credibilidad; e inclu­
so los hay abiertamente erróneos. Señalemos los que deben ser 
corregidos o matizados. Más adelante quedarán rectificados en forma: 
1) La fecha de llegada de Aragón a Salamanca para incorporarse a la 
Escuela de Comercio no fue ‘a finales de 1934’ sino en septiembre 
de 1935. 2) No vino, como se dice, ‘para enseñar Comercio’ sin más, 
sino Legislación  M ercantil C om parada . 3) Dicha Escuela no tenía 
rango universitario, como supone la autora. 4) Aragón no ocupó en 
la Universidad la Cátedra de Derecho Civil, sino que, nombrado 
en diciembre del 35 profesor auxiliar de la Facultad de Derecho, se 
le encargó la Cátedra de E con om ía  Política. 5) La Universidad no 
pudo llamar aquel diciembre a Aragón para examinar, aunque pudo 
hacerlo la Escuela. 6) Aquella su última tarde, Unamuno estaba en 
su camilla calentándose en un brasero de cisco y no en una estufa 
eléctrica. 7) El Prólogo de Ramos Loscertales vio la luz por primera 
vez en el libro de Aragón y no en un periódico de Salamanca 31. 8) 
No hay fundamento para decir que Unamuno tenía previsto publicar 
un libro titulado De mis san tas c a m p a ñ a s 52. 9) Es posible, como 
dice la autora, que Aragón, completamente asustado, dejase Sala-

doña Pilar, tanto más que el joven Aragón fue enviado por el médico a una farmacia a 
buscar una medicina. Señal de que el facultativo vio todavía con vida a don Miguel. Si 
lo segundo, es claro que Unamuno murió exclusivamente delante de Aragón, al instan­
te de perder su conciencia. Y es lógico que siempre creyera que había muerto entre 
sus brazos, pues fue el primero que lo recogió para llevarlo al sofá.

31 La Gaceta Regional, periódico de Salamanca, reprodujo íntegro el prólogo 
el 31 de diciembre de 1937. Y el mismo periódico declara que lo toma del libro de 
Aragón.

32 Este error es más grave, pues sobre ese supuesto proyecto de libro, De mis 
santas campañas, monta la autora la hipótesis gratuita del miedo que pudo tener 
Franco a la publicación de dicha obra. El error consistió sencillamente en que Rudd 
o se equivocó al leer o creyó que «compaña», palabra que leyó en textos de Mario 
Puccini (cf. La Gaceta Regional, Salamanca, 31-XII-1937, p. 4) o en artículos del 
propio Unamuno (Mis santas com pañas) era una palabra errónea, por lo que la 
cambió por «campaña», que sonaba más a español. Sea de ello lo que fuere, el hecho 
es que alteró consciente o inconscientemente el término original. Cf. R u d d , o . c . en 
n. 11, pp. 309, 312.
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manca inmediatamente después del funeral, al día siguiente de la 
muerte de Unamuno. Es posible, pero tal como está redactado da 
la impresión de que la abandonó definitivamente, como huyendo de 
algún fantasma que le perseguía, y no es así, pues lo vemos actuan­
do de diversa forma en la ciudad del Tormes a lo largo de enero del 
37. Lo veremos más adelante. No obstante, es cierto que, como lo 
recoge la autora, algunos medios afines al bando republicano había 
difundido la especie de que Unamuno había sido envenenado, y que 
alguien se lo hizo saber a Aragón aquella misma noche. Esto pudo 
causarle una honda inquietud y retraerlo de todo contacto público33.

Después del libro de Rudd, con sus virtudes y defectos, nadie ha 
aportado nada nuevo sobre Bartolomé Aragón ni ha añadido dato 
alguno de interés sobre la muerte de Unamuno. Con motivo del cen­
tenario de su nacimiento, El Adelanto le dedicó un suelto de cuatro 
páginas. Lo más interesante a nuestro objeto lo hemos dado a cono­
cer más arriba. Son las aportaciones de Felisa, hija de Unamuno, y de 
don Esteban Madruga 34. También colaboró Eugenio Montes, que sólo 
mencionó de B. Aragón el nombre, si bien poniendo en su boca una 
frase que hasta ahora no sabíamos que la hubiera pronunciado en 
aquella situación. Dice que después de las últimas palabras de Una­
muno, que reproduce simplificadas, se produjo un silencio, y añade: 
«Parecía que se hubiese adormilado. El señor Aragón notó que una 
pantufla echaba humo», y dijo: ‘Se está usted quemando...’»35.

33 M. T h . R u d d , o . c .  en n. 11, p. 310. Cf. también el artículo sin firma: «Defen­
sa de la tumba de Unamuno», La Gaceta Regional, Salamanca (20-1-1937): 1, 4. Alu­
diendo aquí genéricamente a los chismes que se habían propalado en zona republi­
cana sobre la causa de la muerte de Unamuno, se hace eco el autor anónimo de 
«las insidias marxistas que esparce el desparpajo de cierta prensa turbia del extranje­
ro». También se hace eco de lo mismo A. d e  O b r e g ó n  en su artículo de 2-1-38, cita­
do en n. 8. Escribía lo que sigue a este respecto: «La muerte de Unamuno causó en 
el extranjero gran sentimiento... En cambio, la Prensa y radio rojas dieron pruebas 
de su sordidez y de su brutalidad, arremetiendo contra el difunto e inventando las 
más absurdas patrañas. Se hicieron las más pintorescas suposiciones sobre su muer­
te. L'Humanité de París dio por seguro su asesinato por los falangistas. Los periódi­
cos de Madrid y Barcelona decían lo mismo, y también la versión de que había 
muerto en la cárcel...».

34 Cf. n. 23.
35 Nótese que la versión más plausible es que se cayó hacia adelante sobre la 

camilla, y sólo cuando fue a recogerlo Aragón, no antes, se dio cuenta de que una
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Tampoco enriquece nuestro conocimiento de Aragón Emilio 
Salcedo, que sigue en lo fundamental el prólogo de Ramos Loscer- 
tales 36. No obstante, modifica algún que otro dato de los ya conoci­
dos, y pone también en boca de Aragón expresiones hasta ahora 
ignoradas 37. De modo parecido hay que valorar el libro de Luciano 
González Egido, pues en lo que respecta al objeto propio de nues­
tro estudio no hace sino sintetizar con gran maestría y lujo de deta­
lles lo ya sabido; eso sí, coloreándolo con el arte de la novela. El 
conjunto gana así en viveza y dramatismo 38. Algún dato de interés 
para nuestro trabajo hay en el suelto que La G aceta R eg ional de 
Salamanca dedicó a Unamuno con motivo del cincuentenario de su 
muerte. De esta publicación conviene destacar la entrevista hecha a

de las babuchas de don Miguel echaba humo, aunque ya había notado antes un 
cierto olor a quemado, sin poder precisar qué era lo que se quemaba. Cf. E. M o n ­

t e s , «El otro Unamuno. Don Miguel y la España eterna», El Adelanto, Salamanca 29- 
IX-1964, p. 2 del suelto.

36 E. S a l c e d o ,  o . c .  en n. 15. La 1.a ed. es de 1964 y la 2.a de 1970, ambas 
publicadas en Salamanca por la Editorial Anaya.

37 He aquí las modificaciones introducidas por Salcedo: 1) Que Unamuno reci­
bió a Aragón en el despacho  y no, como señala el testimonio del propio Aragón reco­
gido por Rudd, «en la habitación del fondo, delante de la ventana bajo la que había 
un jardín». Es de notar que el despacho estaba en otra estancia de la casa. 2) Que 
Aragón visitaba «con frecuencia» a Unamuno. Dicho así, da la impresión que Aragón 
ya había estado antes en casa de don Miguel. Sin embargo, según Aragón, recogido 
también por Rudd, «era la primera vez que iba a casa de Unamuno». 3) Que inmedia­
tamente después de pronunciar las últimas palabras, «Unamuno se reclina de nuevo 
en su sillón y hunde la barbilla en el pecho. El silencio ha vuelto al despacho. 
El visitante nota que Unamuno no se mueve. Sus zapatillas se están quemando en 
el brasero. Don Miguel ha muerto». Salcedo modifica la forma en que Unamuno 
murió, que fue cayendo hacia adelante sobre la camilla, según testimonios de Rudd 
(= Aragón) y Felisa. 4) El autor pone en boca de Aragón expresiones desconoci­
das hasta entonces. Dice Salcedo que a la vista de lo sucedido, avisa a la familia 
de Unamuno diciendo: «¡Don Miguel, don Miguel!... ¡Yo no le he hecho nada!... 
¡Yo no le he matado!’*. La localización de los textos de Salcedo en pp. 478-480, 
3.a ed. de su obra en n. 15.

38 L. G o n z á l ez  E g i d o , A gon izar en Salam an ca . Madrid: Alianza, 1986. Lo nove­
doso de su libro en cuanto a la causa de la muerte de Unamuno es que, según él, 
«los médicos certificaron... [que fue] por congestión  c er eb ra l» (p. 17). También se 
hace eco de que «alguien dijo que la radio republicana había dicho que lo habían 
envenenado». Sin embargo, «después se supo que había muerto de muerte natural, 
in tox icado p o r  el brasero- (p. 271, 18). E n  la nota siguiente se hace alguna precisión 
sobre estos datos.
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uno de los nietos de Unamuno y el artículo de Elias Díaz. En la pri­
mera, Miguel de Unamuno Adarraga, hijo de Fernando, el mayor de 
don Miguel, y de Mercedes, dice al final de la entrevista que su 
abuelo «murió repentinamente de un derrame cerebral mientras 
hablaba con una persona, un falangista. Algunos falangistas iban a 
verlo, todavía tenían la esperanza de convertirlo al falangismo. El 
hombre se asustó y salió gritando que él no había hecho nada; el 
ambiente de Salamanca era tal después de lo del 12 de octubre que 
se podía pensar hasta que lo podían matar» 39. Por su parte, Elias 
Díaz también visitó a Bartolomé Aragón para recabar información 
de primera mano. Pero ninguno de los dos amplía el conocimiento 
que ya se tenía por esos años de aquel joven falangista.

Coincidiendo con el cincuentenario de la muerte de Unamuno, 
ABC Literario le dedicó también varias páginas. De ellas interesa 
destacar a los efectos de este trabajo la entrevista que hizo a B. Ara­
gón el periodista Pérez Mateos 40. Teniendo a la vista todo cuanto 
hemos ido recogiendo, y comparándolo con este nuevo testimonio 
público de don Bartolomé, dado a los setenta y siete años de edad, 
cincuenta años después de los hechos, hay que decir: 1) Que en 
esta entrevista funde lo esencial de su primer testimonio y lo que 
comunicó a la señora Rudd. 2) Que introduce algún dato nuevo, 
entre los que destacamos: a) Un juicio personal sobre Unamuno. 
Dice de él que «era un personaje difícil, a quien le gustaba que le 
llevasen la contraria»41, b) El motivo de su visita al ex rector aquella 
tarde. Silencia lo de la presentación del manuscrito de su libro y

39 Obsérvese que el nieto de Unamuno emplea la expresión «derrame cere­
bral» en vez de «congestión cerebral», como hizo González Egido. El médico que 
certificó la muerte de don Miguel, el doctor don Adolfo Núñez Rodríguez, dijo 
que la causa inmediata de ella fue una «hemorragia bulbar», y la causa fundamen­
tal que la produjo, la «arterioesclerosis e hipertensión arterial» (Certificado de 
defunción de Unamuno. Juzgado n. 5 de Salamanca). Este médico, amigo de don 
Miguel, vivía en la calle llamada entonces Doctor Riesco, 35 (frente al Liceo), en 
el edificio donde hay hoy una farmacia, cuyo anterior propietario fue precisamen­
te don Quirino Rodríguez Paradinas, que regentaba una de las farmacias de la 
plaza Mayor cuando la muerte de Unamuno (cf. n. 46).

40 ABC literario, Madrid (27-12-1986) XXIV.
41 Este juicio tiene interés para comprender por qué Aragón le «cayó muy bien» 

a Unamuno, como él mismo dice. Más adelante nos detendremos en este punto.
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manifiesta que, conocedor del incidente de octubre, pensó «que esta­
ría muy solo», y quiso verlo42. c) Su amistad con Unamuno. Aragón 
debía ser para él una persona bien conocida 43. d )  La duración de la 
entrevista. Sería sobre una hora 44. e) Sobre las circunstancias del 
fallecimiento. Pasado ese lapso de tiempo, una hora, Aragón notó 
que Unamuno palidecía y perdía el equilibrio, vacilaba, a la vez que 
percibía «que del brasero emanaba un extraño humo», creyendo 
«que, en un principio, el tufo le estaba mareando». Sin embargo, 
«estaba en un error. Sus piernas se le aflojaron y las introdujo en el 
brasero. Todo sucedió muy rápidamente. En ese instante me levanté 
y pedí auxilio. Vino la criada y con su ayuda le cogimos y dejamos 
su cuerpo sobre un diván»45. f )  Localización genérica de la farmacia 
donde adquirió una medicina para Unamuno. «Yo estaba estremeci­
do ante la escena — sigue diciendo Aragón— . Inmediatamente llegó 
un médico, quien me indicó que le trajera una medicina; medicina 
que adquirí en una farmacia de la plaza Mayor. (El médico pudo ser 
don Filiberto Villalobos, ex ministro, que vivía muy cerca de la casa 
de Unamuno). El doctor, en vista de mi nerviosismo, me recomendó 
que me marchara a descansar, lo que hice con prontitud»46. 3) Por

42 Esta afirmación no empece que llevase también a Unamuno el manuscrito 
de su libro. En los apuntes inéditos consultados, posteriores a la declaración a ABC, 
en medio de fallos de memoria por superposición y mezcla de hechos, dejó escrito 
a propósito de su visita a Unamuno: «Sentí verdadera necesidad de estar al lado de 
don Miguel y solicité, por teléfono, de su hijo Rafael, si podría ir a saludarle. La con­
testación fue, como siempre, de lo más cordial» (B. A r a g ó n , Raíces de España. Iné­
dito, p. 6).

43 Eso se deduce al menos de esta frase: «Le llamé por teléfono, y su hijo Rafa­
el, que atendió la llamada, me dijo que no quería que lo visitara nadie, pero que, 
tratándose de mí, haría una excepción». La cursiva es nuestra.

44 Según esto, si la llegada de Aragón a casa de Unamuno fue, como reafirma, 
sobre las cuatro y media de la tarde, la muerte del ex rector debió producirse una 
hora después; esto es, entre las cinco y media y las seis de la tarde.

45 Nótese que no recoge Aragón la presencia de María, la hija de Unamuno, ni de 
doña Pilar que, según el testimonio de ésta a la señora Rudd, a los gritos de auxilio 
de Aragón acudieron a la habitación donde se hallaba Unamuno. El silencio no implica 
negación. Probablemente eran personas desconocidas para él. Sólo recordó a Aurelia, 
la criada, que sí la conocía porque fue la que aquella tarde le abrió la puerta de la 
casa. Obsérvese también que hay otros elementos nuevos en esta versión de Aragón.

46 En la plaza Mayor había dos farmacias, la de Urbina, todavía en el mismo 
sitio, inmediata a la escalera que da a la plaza del Mercado, y la de Rodríguez Para-
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último, Aragón incurre en un lapso al decir que en diciembre de 1936 
se «encontraba en Jaca, de teniente»47.

Dejamos aquí el análisis comparativo de los materiales publica­
dos hasta ahora sobre la muerte de Unamuno y la exposición de lo 
que esos mismos materiales informan acerca de la personalidad de 
su último interlocutor, Bartolomé Aragón. Sobre lo primero, hemos 
visto cómo las fuentes consultadas muestran cierta disparidad infor­
mativa, en algún punto contradictoria. Nuestra tarea ha consistido 
en abrir una línea de interpretación lo más verosímil posible al tenor 
de los datos disponibles. Al lector toca juzgar y completar lo aquí 
iniciado. Sin embargo, dentro de la diversidad de opiniones sobre 
hechos más o menos importantes, se mantiene vigente lo esencial, 
que son las palabras pronunciadas en aquella última conversación. 
Entre unos y otros testimonios hemos podido trazar una línea conti-

dinas, situada más cerca de la casa de don Miguel, en el ala oeste de la plaza. ¿Sería 
ésta (hoy inexistente) a la que acudió Aragón? No lo precisa. Dice, por otra parte, 
que el médico que atendió a Unamuno pudo ser don Filiberto Villalobos. Éste, ade­
más de vivir cerca de la calle Bordadores, era amigo íntimo de don Miguel. Pero no 
puede ser porque don Filiberto estaba en la cárcel desde el 10 de agosto de 1936 y 
no salió de ella hasta 1939. Dato que debo igualmente a su hijo don Enrique Villalo­
bos Mier, y que ya conocía entonces el propio Unamuno (M. d e  U n a m u n o , El resen­
timiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil española. Estu­
dio de C. Feal. Madrid: Alianza, 1991, p. 51).

47 En aquel diciembre B. Aragón no pudo estar en Jaca ni ser teniente. No lo 
primero porque, como él mismo refrenda en una declaración jurada de 1975, perma­
neció en el frente de Ríotinto, Huelva, «desde 15 agosto 1936 hasta enero de 1937» 
(Expediente Militar de Bartolomé Aragón Gómez; Archivo General Militar de Ávila). 
Su permanencia en ese frente no fue siempre física sino administrativo-militar, pues 
al ser funcionario docente, hubo de cumplir, entre otras, las Órdenes de 4/5-IX-1936 
(Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España, Burgos, 8/10-IX-1936, 
nn. 18 y 19) y 26-X-1936 («BOE», 27-X.1936, n. 13) que regulaban la vida académica 
de los Institutos Nacionales de 2.a enseñanza y asimilados, entre ellos las Escuelas de 
Comercio, y conminaban a los profesores y funcionarios del Estado a reintegrarse a 
sus destinos, cosa que no pudo hacer Aragón hasta el mes de noviembre. Más ade­
lante volveremos sobre este asunto. Tampoco pudo llegar Aragón de teniente a Sala­
manca en diciembre del 36, pues no fue promovido a ese empleo hasta el 21-4-1938 
(«BOE», 28-4-1938). Sólo a partir del 1 de marzo de 1937, en que fue destinado como 
reciente alférez provisional al 6.° Grupo Divisionario de Intendencia de la VI División 
(Brigadas de Navarra) pudo operar en los frentes del Norte y de Aragón, en donde 
se encuentra el enclave de Jaca («BOE», 4-3-1937, n. 134. También: Expediente Militar 
de B. Aragón, cit. en esta nota).
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nua y coherente, y aun enriquecer y perfilar lo que hasta aquí se 
sabía acerca de las circunstancias que rodearon la muerte de Una- 
muno. Sobre B. Aragón, en cambio, muy poco e impreciso es lo 
que las fuentes ofrecen, aun las fuentes primarias. La señora Rudd, 
dentro de la escasez en este punto, es quien más noticias da, y no 
siempre correctas o verosímiles. Se hace pues necesario ampliar el 
conocimiento de quien fue el último interlocutor de Unamuno. Es 
lo que hacemos a continuación, ciñéndonos, como es lógico, a la 
época salmantina de su juventud.

2. APUNTE BIOGRÁFICO SALMANTINO 
DE BARTOLOMÉ ARAGÓN

Quien esto escribe estuvo también en casa de don Bartolomé 
hablando con él en dos ocasiones, el 23 de diciembre de 1996 y el 
28 de enero siguiente. Además de su palabra fluida y amena, vigo­
rosa a pesar de la edad, bien timbrada, en la que con generosidad 
sin límite me fue dando múltiples y variadas noticias personales, 
familiares, profesionales..., comprensivas de un arco cronológico 
muy extenso, desde su infancia hasta la vejez...; además de la pala­
bra oral, digo, me entregó para su examen y uso privado unos apun­
tes suyos inéditos escritos a máquina titulados Raíces de España, 
una especie de recorrido histórico por nuestra vida colectiva, 
poniendo énfasis en la íntima unidad real, social, entre sus pueblos. 
Subraya en estas páginas con intención manifiesta la españolidad 
cordial de los vascos más ilustres de nuestra historia, deteniéndose 
morosamente en Miguel de Unamuno, ejemplo singular de enraiza- 
miento en el amor y el dolor de España. Comienza su escrito recor­
dando su juvenil etapa salmantina y sus encuentros con don Miguel, 
y lo termina dedicándole el único poema que compuso en su vida.

Ahora que se ha marchado también para siempre de este 
mundo quien se quedó entonces literalmente con la palabra en la 
boca por el súbito y definitivo silencio de su anfitrión, Unamuno, y 
se ha cerrado ya en verdad, después de sesenta y cuatro años, por 
la ausencia conclusiva de su último interlocutor, Aragón, aquella 
conversación inacabada..., es el momento oportuno de hacer un
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ligero esbozo biográfico de la etapa salmantina y juvenil de este 
hombre que forma ya parte del «universo» unamuniano, como pro­
vocador y a la vez notario de las últimas palabras de don Miguel; 
de la última frase dicha por él con elevación de la voz y golpe con­
tundente de mano sobre la mesa-camilla, instantes antes de morir. 
Una frase corta que contenía tres palabras esenciales, no sólo de la 
elocución circunstancial sino de toda la obra de Unamuno — Dios, 
España, salvación— , y un rescoldo de virtudes teologales... El cono­
cimiento de todo ello se lo debemos al joven nacionalsindicalista 
Bartolomé Aragón Gómez, que no le volvió la espalda a don Miguel 
en aquellos momentos críticos de su vida cuando otros, que en cir­
cunstancias más propicias se preciaban de amigos, lo hicieron de 
forma ostensible o vergonzante, dentro o fuera de la Universidad. 
Gracias al testimonio de este hombre sabemos que el «agónico» .don 
Miguel murió sin agonía, metido azogadamente — con una pizca de 
descaro a lo santo Job —  en el círculo cordial de sus más hondas 
preocupaciones. Bien merece, pues, Aragón el recuerdo de los lec­
tores de Unamuno y de Salamanca, pues fue él quien nos lo entre­
gó muerto-inmortal, resistiendo a la nada, como diría Julián Marías, 
hasta el último suspiro...

Bartolomé Aragón Gómez nació en Huelva el 24 de abril de 
1909. Su padre, Arcadio, comerciante, quiso dar a su hijo una sólida 
formación mercantil con la idea de incorporarlo al negocio familiar 
que tenía en la capital onubense. Pensaba que así podría dar a su 
establecimiento mayor solidez y proyección. Siguiendo, pues, el 
deseo paterno, pasó primero a Sevilla y luego a Madrid, donde ter­
minó sus estudios de Intendente Mercantil. Era finales de los años 
20 y el momento adecuado de regresar a casa. Sin embargo, Barto­
lomé no regresó; o al menos no lo hizo con la intención que hubie­
ra deseado su padre. Le habló con sinceridad, de hombre a hombre 
pero con respeto, como solían hacer los hijos de aquella época una 
vez cumplidos los veintiún años. Le expuso su idea de que lo que a 
él le gustaba verdaderamente era el Derecho y no el comercio. En 
la conversación debió haber sus más y sus menos, pero su padre 
transigió al fin con la condición de que estudiara y trabajara a la 
vez. Bartolomé marchó entonces a París. Allí se colocó en la Ban- 
que de l’Unión Parisienne y asistió a algunas clases en la Sorbona.
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Mientras tanto se examinaba por libre de Derecho en la Central, 
donde obtuvo finalmente el grado de licenciado.

En la universidad madrileña, por su laboriosidad y despejo, 
conquistó la simpatía y el aprecio intelectual de quien fue su profe­
sor más querido y a quien siempre tuvo por maestro y amigo, don 
Joaquín Garrigues Cañabate, catedrático de Derecho Mercantil. Con 
él trabajó, y a la vista de sus buenas cualidades, le consiguió una 
beca en 1932 para estudiar en la Escuela de Ciencias Corporativas 
de la Universidad de Pisa. Entre sus profesores italianos recordaba 
con agradecimiento a G. Bottai, Ugo Spirito, Volpicelli, Sforza, G. 
Bruguier y sobre todo a Lorenzo Mossa, uno de los mercantilistas 
más famosos de la época 48. A su regreso, en 1934, trabajó como 
profesor ayudante de Garrigues, hasta que en septiembre de 1935 
fue nombrado catedrático interino por oposición de Legislación Mer­
cantil Comparada en la recién creada Escuela Profesional de Comer­
cio de Salamanca. Y fue Unamuno, en ejercicio de su cargo de pri­
mera autoridad académica en la región, el que comunicó y avaló el 
nombramiento con su firma 49. Era el primer contacto, meramente

48 Como fruto de su estancia en Pisa fue el libro que publicó en 1937, en Sala­
manca, cf. nota 6. De Italia vino además diplomado por la Escuela de Ciencias Cor­
porativas.

49 He aquí el texto del oficio: «La Subsecretaría de Instrucción Pública y Bellas 
Artes con fecha 7 del actual, me dice lo siguiente: ‘El Excmo. Sr. Ministro me comu­
nica con esta fecha la Orden siguiente: limo. Sr. De conformidad con lo dispuesto 
en el Decreto de 5 de octubre de 1934, y a propuesta del Comisario-Director de la 
Escuela Profesional de Comercio de Salamanca; este Ministerio ha tenido a bien 
nombrar a D. Bartolomé Aragón Gómez, Catedrático interino de Legislación Mercan­
til comparada de la referida Escuela Profesional, con la remuneración de 5.000 ptas. 
anuales, que abonarán por mitad el Ayuntamiento y la Diputación provincial de 
dicha Capital, a partir del 1.° de octubre próximo’. Lo que con inclusión del adjunto 
Título traslado a V. S. para su conocimiento, el del interesado y demás efectos. Sala­
manca, 10 de septiembre de 1935. El Rector. Miguel de Unamuno. Sr. Comisario- 
Director de la Escuela Profesional de Comercio de Salamanca» (AUSA, Caja 874/5; 
AI-190/5). El Comisario-Director, D. José García Isidro, le mandó un saluda para que 
asistiera el día 16 al Claustro constituyente de la Escuela. Por alguna razón, ese día 
o no hubo claustro o no pudo asistir Aragón, que tomó posesión de su cargo cuatro 
días después, el 20 de septiembre. También asistieron a este Claustro los profesores: 
Gregorio Hernando Colet, Pablo Salvador Prieto (Cálculo Comercial), Victorino 
Ronco González (Gramática Castellana), Jesús Ramírez López, Salvador del Castillo 
Gómez de Liaño (Geografía Económica), Juan López García (Física y Química), Emé-
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formal y administrativo, entre el joven Aragón y el anciano rector. 
Poco después se conocerán personalmente y trabarán una cierta y 
curiosa amistad.

Bartolomé Aragón se alojó en el Hotel Novelty, en plena plaza 
Mayor, cuyo emplazamiento lo ocupa hoy la cafetería del mismo 
nombre. Y como muestra de una forma de ser sociable y solidaria, 
comprometida, apenas incorporado a la Escuela (septiembre de 
1935), a menos de un mes de la toma de posesión, el Claustro le 
encargó organizar la Biblioteca del Centro para que «tanto los alum­
nos com o los señores profesores, puedan completar y ampliar sus 
conocimientos». A la vez y con la misma idea le comisionó, junto 
con sus colegas Ronco y Ruiz, para traer a la Escuela conferencian­
tes «de reconocida competencia en los asuntos económicos y finan­
cieros» 50. Pero Aragón, que además de intendente mercantil era 
licenciado en Derecho, tuvo muy pronto la oportunidad de integrar­
se en la Universidad. Fue en diciembre de 1935, al ganar la plaza 
de profesor auxiliar temporal de Derecho Mercantil y Economía Polí­
tica de la Facultad de D erecho51. A raíz de su nombramiento y toma

rito Paniagua Comendador (Inglés) y Ernesto Ruiz González de Linares (Legislación 
Mercantil Española). Excusaron su ausencia: Lorenzo Simón Moretón (Contabilidad 
General), José García Merino (Francés) y Julián Martínez del Campo y Muriel (Mer­
cancías) (Libro de Actas de Sesiones de Claustro de la Escuela Profesional de Comer­
cio de Salamanca. Claustro de 20-9-1935. AUSA, AC-2672/4; AI-203/4).

50 Libro de Actas..., en n. 49. Claustro de 15-X-1935, p. 4. Tan activo e inte­
resado se mostró Aragón por la Escuela, puesto de manifiesto en sus continuas 
intervenciones en los Claustros, que el 6 de junio de 1936 fue incluido en la terna 
enviada al Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes para el nombramiento 
de director titular. En ella figuraban, por este orden, Pablo Salvador Prieto (direc­
tor accidental a la sazón), B. Aragón Gómez y José  García Merino. El Ministerio 
optó por el primero el 2 de julio de 1936. García Isidro, comisario-director desde 
el 31-V-1935, presentó su dimisión el 6-IV-1936, una vez que consideró que la 
Escuela estaba «debidamente organizada y en marcha normal» (AUSA, Caja 2756/2; 
AI-210/2). La Escuela fue creada por Decreto de 5-X-1934, aunque la inauguración 
oficial no tuvo lugar hasta el l-X-1935. El número de alumnos matriculados en ese 
primer curso fue de 122.

51 Dicha plaza quedó vacante en abril de aquel año por haber ganado Antonio 
Polo Diez, anterior auxiliar, la cátedra de Mercantil de la Universidad de Oviedo. 
El 1 l-X-1935 la Facultad de Derecho presidida por su decano, Manuel Torres López, 
acordó anunciar la provisión de la Auxiliaría, trámite que llevó a cabo el secretario 
de la Facultad, Máximo Peña Mantecón, el 18 del mismo mes: «Encontrándose vacan-
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de posesión, desempeñó, de enero a junio de 1936, sustituciones y 
encargos de cátedra en las enseñanzas propias de su auxiliaría (Eco­
nomía Política y Derecho Mercantil) y asistió durante ese mismo 
tiempo al menos a siete Juntas de Facultad. Incluso en la de 13 de 
marzo, en que el Ayudante de clases prácticas, Ángel Santos Mirat, 
afecto a las enseñanzas de Derecho Administrativo y Hacienda Públi­
ca, presentó como mérito un trabajo original sobre «Régimen jurídi­
co de los Ferrocarriles en España», se le comisionó junto con el cate­
drático de Derecho Político, Nicolás Rodríguez Aniceto, para que 
informara sobre dicho trabajo 52. Y fue tras su incorporación a la

te en esta Facultad de Derecho la plaza de Profesor Auxiliar temporal, correspon­
diente al grupo de enseñanzas de Derecho Mercantil y Economía Política, se anuncia 
su provisión mediante concurso de méritos con arreglo a lo dispuesto en el Decreto 
de 9-1-1919 y disposiciones complementarias... Es condición precisa para solicitar 
esta plaza vacante la de ser Licenciado o Doctor en Derecho, con la condición de 
haber verificado los ejercicios de reválida.// Esta auxiliaría está dotada con la gratifi­
cación de 3-000 ptas. anuales y su duración es por cuatro años, pudiendo prorrogar­
se por otros cuatro con arreglo a las disposiciones vigentes.// La Facultad se reserva 
el derecho, con arreglo a las disposiciones vigentes, de poder exigir a los aspirantes 
la práctica de algunos ejercicios que permitan apreciar la aptitud para el desempeño 
del cargo». El día 21 de noviembre acordó la Junta «se verifiquen por los aspirantes 
unos ejercicios de oposición cuyo número y clase queda al arbitrio del Tribunal». 
Éste quedó constituido por los catedráticos Gabriel Franco López (Economía Política 
y Hacienda Pública), Alvaro Calvo Alfageme (Derecho Mercantil) e Ignacio Serrano 
Serrano (Derecho Civil). «La Facultad manifiesta a este Tribunal su deseo de que los 
ejercicios se verifiquen antes de que comiencen las próximas vacaciones de Diciem­
bre». Y así fue, pues el 26 de noviembre se notificó al Rectorado haberse celebrado 
el concurso-oposición, proponiendo al candidato Bartolomé Aragón ( Libro d e  Regis­
tro d e  Salida d e la F acu ltad  d e  D erecho 1934-1944. AUSA, Dl/L-0160). En la Junta 
de Facultad del 5 de diciembre se dio cuenta de la propuesta del Tribunal, «que con­
siste en declarar aptos a los Sres. Aragón Gómez y Aparicio Ramos, y lamentar no 
poder proponer ambos sino solamente al Sr. D. Bartolomé Aragón Gómez. La pro­
puesta se acepta por unanimidad» (AUSA, Archivo de la Facultad de Derecho. Libro  
d e  A ctas d e  Ju n ta s  d e  Facu ltad , n. 5). El nombramiento oficial se hizo por Orden 
del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes de 19-XII-1935. Tomó posesión 
de su cargo el día 31 (Expediente p erso n a l d e  D. B artolom é A ragón Góm ez. AUSA, 
AC-1330/30).

52 A la Junta de ese día asistieron los siguientes catedráticos y profesores auxi­
liares: Manuel Torres López, decano (Historia del Derecho), Isidro Beato Salas (Dere­
cho Internacional Público y Privado), Teodoro Andrés Marcos (Derecho Canónico), 
Nicolás Rodríguez Aniceto (Derecho Político), Wenceslao González Oliveros (Filoso­
fía del Derecho), Esteban Madruga Jiménez (Derecho Civil), Ignacio Serrano Serrano
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Universidad que el joven Aragón conoció a Unamuno y precisamen­
te, según confesión a quien esto escribe, en la sala de profesores de 
la Facultad de Derecho.

Fue un día cualquiera del primer trimestre del año 1936, a par­
tir de mediados de enero 53. Don Miguel estaba allí con otros profe­
sores 54, y Aragón, que había ido a dar sus clases, al entrar en la sala 
y ver a Unamuno, a quien sólo conocía de oídas, pero que «como 
joven universitario que yo era —cuenta él mismo muchos años des­
pués— tenía gran ilusión por conocer personalmente a nuestro Rec­
tor», aprovechó para presentarse. Don Miguel, directo, a boca llena, 
le preguntó por su procedencia académica y universitaria... El joven 
Aragón, contento de hallarse por fin delante de aquel hombre sin­
gular, tan prestigioso, que gozaba de tanta fama dentro y fuera de 
España, y más contento aún de poder hablar con él, le fue diciendo 
los lugares por donde había pasado, los profesores que había teni­
do y los maestros que más huella habían dejado en su espíritu. Le

(Derecho Civil, 2.a Cátedra), Luis Domínguez Guilarte (Prof. aux. Derecho Romano), 
Luis Portillo Pérez (Prof. aux. Derecho Civil), Jesús Esperabé de Arteaga y González 
(Prof. aux. D erecho Político. Derecho Internacional Público y Privado) y Máximo 
Peña Mantecón (Secretario, Prof. aux. Derecho Penal. Filosofía del Derecho) (AUSA, 
Archivo de la Facultad de Derecho. Libro de Actas de Jun tas de Facultad, n. 5). 
Es muy probable que fuera el propio Rodríguez Aniceto, muy afín a Aragón, quien 
lo propusiera para formar parte de la comisión. Por otro lado las sustituciones o los 
encargos de cátedra, con responsabilidad docente en las respectivas asignaturas, le 
vinieron por las ausencias obligadas de los catedráticos Alvaro Calvo Alfageme 
(Derecho Mercantil) y Gabriel Franco López (Economía Política). Al primero lo susti­
tuyó en enero del 36, por hallarse formando parte de un Tribunal de oposiciones a 
cátedra; al segundo lo sustituyó ininterrumpidamente a partir de enero hasta final de 
curso, entre otros motivos por haber sido nombrado Ministro de Hacienda. Por éste 
y otros motivos la Economía Política fue impartida casi totalmente por Aragón aquel 
curso. Incluso fue él quien examinó y firmó el Acta de examen (22-V-1936) (Expe­
diente personal de D. Bartolomé Aragón Gómez. AUSA, AC-1330/30; y AUSA, Archi­
vo antiguo de la Facultad de Derecho. Papeles varios).

53 Muy probablemente Aragón se estrenó como profesor en la Facultad de Dere­
cho el 14 de enero de 1936. El día antes recibió dos oficios del Decano encargándole 
asumiera desde el día siguiente, como profesor auxiliar y por ausencia de los catedrá­
ticos Franco y Calvo, las enseñanzas de Economía Política y Derecho Mercantil.

54 Aragón recuerda concretamente a sus «queridos y admirados compañeros», 
los catedráticos Manuel Torres López (Historia del Derecho) y Nicolás Rodríguez 
Aniceto (Derecho Político).
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dijo que era catedrático de la Escuela de C om ercio de Salam anca y 
le habló  sobre todo de las universidades por donde había pasado: 
Madrid, París y Pisa. Fue su estancia en esta última ciudad italiana 
lo que más atrajo la atención del Rector. Sobre todo saber que había 
vivido durante un curso en la Italia de M ussolini estudiando E cono­
mía corp orativa y D erech o  m ercantil. Esto le d esp ertó  una gran 
curiosidad, y aprovechó para interesarse de testigo d irecto y esp a­
ñol por el am biente socio-económ ico, cultural y político de Italia, a 
cuyo G obierno «atacó duram ente»55.

Aragón fue sincero  y esp on tán eo  pero breve, pues la hora de 
clase se echaba encima. El tiem po suficiente para recriminarle lo injus­
to de sus ataques y decirle que aquel G obierno estaba haciendo un 
esfuerzo por implantar una justicia social superadora de la lucha de 
clases y acorde con  la dignidad de la persona; justicia no lograda ni 
dignidad respetada por el capitalismo liberal burgués, el anarcosindi­
calism o y el socialism o m arxista. En Italia, adem ás, no existía paro 
obrero, y sí disciplina, orden, seguridad, incluso un fuerte sentim ien­
to de unidad nacional, un am biente social patriótico, alegre y opti­
mista... Y  para un no político, com o él, aquella Italia le dio la posibi­
lidad de am pliar sus estudios y esp ecializarse en  econom ía 
corporativa, una de las ram as de econ om ía política más en boga 
entonces. Y  esto  era lo que m ás valoraba, pues con  ese fin y el de 
preparar las oposiciones a cátedra, se había marchado. Le hizo ver la 
gran d iferencia entre el régim en italiano y el esp añol, abocad o  a 
la descom posición social por la demagogia y la anarquía revoluciona­
ria. Hacía falta en España un Estado nuevo de autoridad que superara 
el trasnochado liberalismo sin caer en los excesos revolucionarios del 
socialismo y del anarquismo; un Estado fuerte que armonizara el Capi­
tal y el Trabajo mediante el Corporativismo integral, cortando de raíz 
la lucha de clases y la tendencia centrífuga de algunas reg ion es56.

55 Cf. n. 16. Véase la posición negativa de Unamuno ante el fascismo italiano en 
Miguel d e  U n a m u n o , República española y España republicana (1931-1936). Artículos 
no recogidos en las obras completas. Introducción, edición y notas de V. González 
Martín. Salamanca: AJmar, 1979, pp. 40-47. Poco más de un año antes de su encuentro 
con Aragón había escrito Unamuno que «en Italia se incita a las mujeres a hacer hijos, 
no para que vivan, sino para que maten, peor que para morirse (OC, III, 820).

56 De aquella primera conversación de Aragón con Unamuno sólo tenemos 
constancia de que el primero alabó el régimen de Mussolini y criticó la caótica
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Al oír el rector lo del «Estado nuevo» corporativo y antiliberal, y 
las encendidas alabanzas a Italia, hechas tan a lo vivo por el joven 
fogoso, se enredaron en discusiones y terminaron muy enfadados. 
Pues aunque el rector estaba siendo muy crítico con la República y 
venía fustigándola con dureza, reclamando más amor a la inteligen­
cia y menos a la revolución ciega e instintiva, destructora, no deja­
ba por eso de ser cordialmente liberal y viejo muñidor de interna­
cionalism o y antimilitarismo 57. «Cuando reflexioné a solas 
— confesó, ya anciano, Aragón—  me culpaba a mí mismo de lo 
impulsivo que yo era por aquellas décadas, pues cuando quería 
conocer a una persona de la categoría de Unamuno, lo primero que 
hacía era discutir con él»>. Lo malo era que no había posibilidad de 
seguir discutiendo. La clase le esperaba. Pero Unamuno quedó toca­
do, excitado positivamente por haber hallado en aquella sala de pro­
fesores de Derecho, así, de pronto, la perla de un discutidor joven, 
noble, sincero, libre..., que se atrevió con él sin faltarle...

Varias veces más se vieron Aragón y Unamuno antes de aque­
llas vacaciones de verano y com ienzo de la guerra civil. La vez 
siguiente fue al poco tiempo del enfrentamiento inicial, todavía en 
invierno o a com ienzos de la primavera. Sea por las cualidades de 
su carácter, sea por el interés y activa implicación que mostró siem­
pre por la marcha de la Escuela de Comercio, sea por ser entre sus 
catedráticos el único que era a la vez profesor de la Universidad, lo 
cierto es que aquélla, necesitada de espacio, «pues... teníam os 
muchos alumnos y no cabíamos en Puerta Tierra»58, le encargó ofi­
ciosam ente gestionar ante el rector un nuevo edificio para el Cen­
tro, pues el que actualmente ocupaba (algunas dependencias de la

situación española, y el segundo vituperó aquel régimen (cf. notas 16 y 55). 
Lo demás lo hemos sacado del libro que Aragón quiso mostrar a Unamuno aquel 
fin de año, y que sería con toda probabilidad, junto con otros asuntos allí trata­
dos, materia de charla entre ellos en las contadas ocasiones que se vieron a lo 
largo de 1936. Cf. B. A r a g ó n , o . c . en n. 6 ,  sobre todo pp. 93-101.

57 Entre las numerosísimas citas que podemos traer a colación, quedémonos con 
una en que Unamuno expresa su rechazo al artículo 26 de la constitución republicana, 
y lo hace por ser un artículo, según él, «antiliberal y anticultural» (OC, VII, 1117).

58 Se refiere al edificio salmantino conocido como «Casa de la Tierra», situado en 
la Plaza de los Sexmeros, sede desde 1918 de la Cámara Oficial de Comercio e Indus­
tria de Salamanca. Aquí tuvo su primera sede la Escuela Profesional de Comercio.
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Cámara de Comercio e Industria, cedidas gratuitamente por ésta) 
resultaba insuficiente para albergar a tantos matriculados. Ciento 
veintidós en el primer curso con expectativa de crecimiento. Se 
hablaba concretamente de ubicar la Escuela en el amplio edificio 
del antiguo Colegio Universitario de Trilingüe.

No le apetecía el encargo. Él mismo dejó escrito en sus apuntes: 
«Me resistía en llevar a cabo esta gestión, recordando mi primer 
encuentro con don Miguel, pero al fin hube de ceder». Y fue de nuevo 
en la Sala de Profesores de Derecho donde se acercó, nervioso, a 
Unamuno. «La verdad es que yo — confesó luego—  no sabía cómo 
abordar la cuestión que me habían encomendado mis compañeros 
de la Escuela». Sin embargo, todo resultó más fácil de lo esperado. 
La «breve conversación fue de lo más cordial y agradable». El rector 
no sólo debió darle esperanza prometiendo estudiar el asunto con 
interés, sino que le reprochó «con el mayor afecto» lo poco que se 
dejaba ver59. Pero llegó la hora de la clase y hubo de despedirse para 
darla, esta vez satisfecho y contento. Y cuál no fue su sorpresa cuan­
do a la salida vio que Unamuno le estaba esperando para invitarlo a 
acompañarle. Los dos se dirigieron juntos, charlando, Rúa abajo, hacia 
sus respectivas casas. «A partir de entonces — anota Aragón— don 
Miguel me dispensó su amistad y afecto, siempre correspondido con 
mi admiración y cariño». Antes de despedirse, Unamuno le rogó fuera 
a verlo de cuando en cuando. Así fue cómo surgió entre ellos, a pesar 
de la diferencia de edad, una cierta amistad.

Pues no sólo una ni dos, repetidas veces se hizo acompañar 
Unamuno de aquel joven profesor recién llegado a Salamanca. Hasta 
el punto que, según me contó, algunos de sus colegas, tan jóvenes

59 La intervención de Aragón en el traslado de la Escuela debió tener un carác­
ter oficioso, pues en los documentos oficiales no aparece actuando en este asunto 
ni individualmente ni en comisión. La Escuela venía haciendo gestiones oficiales al 
menos desde junio de 1936 hasta que, por fin, el 29 de septiembre se firma el Acta 
de entrega de una parte del Trilingüe. El hecho es que durante el rectorado de Una­
muno la Escuela Profesional de Comercio de Salamanca se trasladó de la Casa de la 
Tierra (sede de la Cámara de Comercio) al Trilingüe, comenzando allí el curso 1936- 
37 (Libro de Actas..., en n. 49. AUSA, AC-2672/4; AI-203/4. También AUSA, Caja 
2756/2; AI-210/2). El Acta de la entrega del edificio del Colegio Trilingüe a la Escue­
la de Comercio, en: AUSA, Al/Comercio (c / Libreros). Cf. también noticia del trasla­
do al Trilingüe en El Adelanto, Salamanca (2-X-1936): 3.
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como él pero más antiguos en la Casa, extrañados de aquella que­
rencia, de aquella buscada compañía, no se lo explicaban. «¿Qué le 
has hecho a Unamuno para que, habiendo llegado el último, tenga 
esa deferencia contigo?». Bartolomé les responde sin vacilar: «No hay 
secreto. Por lo que vengo observando, vosotros le dáis la razón en 
todo, no os atrevéis a contradecirle, no le discutís sus ideas, sus opi­
niones... Yo, más vehemente, acaso más insensato, hago lo contra­
rio. Le discuto, le contradigo, le niego la razón cuando me parece 
que no la tiene. Y tal vez por ello desee que le acompañe y guste 
de mi charla...». Recordando con añoranza aquellos años, dejó dicho 
en sus apuntes que su amistad con el rector le hizo descubrir ya 
entonces «que a Unamuno le interesaba más que mi modesta forma­
ción jurídica, un poco alejada de su amplia formación cultural, mi 
sinceridad de decirle siempre lo que de verdad pensaba sobre los 
problemas múltiples de que hablábamos. Por eso discutíamos y 
charlábamos. Así pasaron horas y días muy queridos por mí».

No fue, ciertamente, una relación de amistad intensa y prolon­
gada, pero sí estimada por ambas partes. Las palabras que hemos 
dejado anotadas más arriba hablan de «admiración y cariño» de Ara­
gón hacia don Miguel. Y por parte de éste, confiesa el primero que 
alguna vez le reprochaba «con el mayor afecto» lo poco que se deja­
ba ver. Expresión manifestativa de una compañía que se deseaba. 
Y así, «sin darme cuenta», como dejó escrito en notas de nostálgica y 
dolorida memoria, entre charlas y paseos con el rector, «metido en el 
trabajo de la Escuela y de la Universidad y la preparación de nuevas 
oposiciones, estalló la maldita guerra de 1936».

«¿Maldita guerra...?». ¿La sentía así entonces el joven B. Aragón? 
¿Podía pensarla así, bajo ese epíteto, en julio de 1936, él, que había 
vivido la experiencia reciente de una Italia fuerte y unida, organi­
zada y laboriosa, disciplinada, vivencia tanto más punzante cuanto 
que se dejó impresionar intensamente «por el desorden y la anar­
quía» que, según sus palabras, encontró en España a su regreso? 
Probablemente no... En aquel tiempo, un hombre como él, ahor­
mado al pensamiento económico del fascismo bebido en sus fuen­
tes, cuyo fundamento y desarrollo requería una sólida estructura 
social inexistente en España, no es probable que aquella guerra 
fuera calificada por él entonces de maldita. Fue tal vez la experien­
cia de los años, que suele dulcificar ímpetus y engendrar sabiduría,
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la que le hizo escribir ese adjetivo, y retroproyectarlo. Es cierto que 
a B. Aragón, como a tantos y tantos españoles, la guerra frustró 
planes de ejecutoria personal 6o. Quizá, desde esta perspectiva, 
pueda com prenderse también la calificación dada a la guerra civil 
en sus años maduros.

En todo caso, maldita o no para él entonces, la guerra le cogió 
de vacaciones en Huelva, marchando en seguida al frente más pró­
ximo de batalla, probablemente como «camisa azul». En efecto, una 
vez la capital onubense en poder de los nacionales (29 de julio de 
1936), se encuadró como voluntario a m ediados de agosto en la 
columna Tercio de Requetés «Virgen del Rocío», comandada por el 
teniente de navio Pedro Pérez de Guzmán y Urzaiz61. Esta columna 
tomó parte en la liberación de los pueblos de la provincia de Huel­
va, operando sobre todo en la cuenca minera de Río Tinto. Esto, 
unido a su militancia en la Falange de Huelva, donde estaba agre­
gado a su Jefatura 62, explica que Aragón, a pesar de estar obligado

60 Él mismo dice que estaba preparando «nuevas oposiciones», probablemente 
a cátedra de Universidad. La guerra frustró sus planes.

61 Cf. n. 4. Al comienzo de la guerra, a falta de un ejército regular bien consti­
tuido, se formaron numerosas columnas de voluntarios, generalmente mixtas, como 
era ésta en la que se enroló B. Aragón. Mandadas por un militar profesional, esta­
ban formadas comúnmente por voluntarios falangistas y requetés, algunos números 
de los Cuerpos armados y pocos soldados de reemplazo. No eran unidades adiestra­
das para la guerra, por más que estuviesen dotadas de un alto espíritu combativo. 
Refiriéndose a los días iniciales del Movimiento, escribe M. Aznar sobre estas colum­
nas o unidades: «En realidad, se contaba con muchos combatientes dispuestos al 
sacrificio de su vida, pero no se puede decir sin exageración que, fuera del Ejército 
de África, hubiera soldados. Es, por consiguiente, justo, cuando se habla de los efec­
tivos movilizados en aquella época, decir que se contaba con esta o aquella cifra de 
hombres, pero sin asegurar que las unidades iban integradas por soldados auténti­
cos. El soldado es el hombre que comprende y conoce la guerra; los valerosísimos 
voluntarios de la primera época tenían del combate, de la maniobra, del fuego y de 
la trinchera, una idea puramente literaria y romántica» (Manuel A z n a r , Historia mili­
tar de la guerra de España, I. Madrid: Edit. Nacional, 1969, p. 135. Sobre la compo­
sición de estas columnas o unidades y su actuación en la región de Huelva y otros 
frentes, véanse también pp. 140- 143, 164, 211-217).

62 Cuando Aragón marchó de vacaciones de verano, no dejó su dirección. Por 
eso la Escuela de Comercio no pudo enviarle a Huelva la paga de julio. Sin embar­
go, una vez iniciada la guerra, y en la primera decena de septiembre, se recibieron 
por vía externa noticias suyas. Se le comunicó entonces por telégrafo que la paga
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por reiteradas Órdenes y Decretos a reintegrarse en septiembre a 
sus destinos docentes en Salamanca, no llegara a ésta por lo menos 
hasta el 21 de noviembre, en que lo vemos de nuevo asistiendo al 
claustro de la Escuela de Comercio 63. En dicho claustro se le nom-

de julio estaba a su disposición y «la conveniencia de que se reintegrara a esta Escue­
la para el día 15 del corriente» mes de septiembre. (En la nota siguiente se relacio­
nan las Órdenes que regulaban la conducta a seguir por las Escuelas de Comercio y 
Universidades en aquel primer comienzo de curso en guerra, en virtud de las cuales 
se le hizo saber a Aragón la conveniencia de su reintegro a su destino docente). 
Ante esta comunicación, la Jefatura de Falange Española de las JONS de Huelva 
envió el 16 de septiembre un escrito a la Escuela y otro a la Facultad de Derecho 
solicitando autorización para que Aragón pudiera permanecer en la capital onuben- 
se «agregado a dicha Jefatura» (AUSA, Caja 2756/2; AI-210/2; y AUSA, Archivo anti­
guo de la Facultad de Derecho. Papeles varios). Probablemente Aragón ocupaba un 
cargo relacionado con Prensa y Propaganda en Huelva, quizá como director del 
periódico falangista La Provincia. Son hipótesis que hay que confirmar. En todo 
caso, ya se sabe por qué fue precisamente ese periódico el que ofreció a Unamuno 
el último día del año. Aragón, agregado a la Jefatura de Falange de Huelva, lo había 
traído consigo a Salamanca en noviembre.

63 Aragón, funcionario del Estado como catedrático de la Escuela de Comercio 
y profesor de la Universidad, tenía que haberse presentado antes en Salamanca. Así 
lo disponía una serie de Órdenes de la Junta de Defensa Nacional. Ya el 28-VIII- 
1936 (Boletín Oficial del 29, n. 13) se ordena a los Centros de Secundaria, Norma­
les, Comercio, Industriales y Artes y Oficios adopten «las medidas convenientes para 
que todos los servicios docentes y administrativos reanuden su marcha normal... 
con arreglo a la legislación vigente». Otra Orden de 4 de septiembre (Boletín Oficial 
del 8, n. 18) dictaba a los Centros señalados ciertas normas, entre las que destaca­
mos: a) La reunión de los Claustros, en la 1.a quincena de septiembre, b) Los exá­
menes extraordinarios, en la 2.a quincena. [Nótese que en el curso 35-36 Aragón 
figuraba en nueve Tribunales para las convocatorias de junio, septiembre y enero]. 
c) La apertura de curso, el 1.° de octubre. Se facultaba además a los Centros a «lla­
mar a su seno a los profesores que por causa de la guerra no puedan presentarse 
en el Instituto [o Centro análogo] a que pertenecen, hallándose sin ocupación oficial 
en la población de su actual residencia». Una Orden de 5 de septiembre (Boletín 
Oficial del 10, n. 19) daba normas a las Universidades. Lo más llamativo a nuestro 
objeto es la suspensión de los exámenes extraordinarios, aspecto a tener en cuenta 
para aquilatar los motivos de la presencia de Aragón en Salamanca aquel fin de año, 
que no pudo ser para examinar en la Universidad, aunque sí pudo serlo para exa­
minar en la Escuela (en relación con este punto véase la Circular de 19-XII-36, «BOE» 
del 21, n. 63). Se ordena también que el profesorado universitario se presente en 
sus destinos el día 15 de septiembre. «Los que no lo hicieren, habrán de acreditar la 
imposibilidad de efectuarlo, por hallarse en poblaciones no sometidas a la Junta de 
Defensa Nacional o encontrarse en el Ejército o militarizados [caso de Aragón], sin
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bró, junto con Pablo Salvador Prieto y Domingo Sánchez Hernán­
dez, miembro de una comisión para informar al nuevo rector, don 
Esteban Madruga, de la precaria situación de la Escuela y solicitar 
su apoyo en las gestiones que estaba llevando a cabo ante las Cor­
poraciones locales (Diputación y Ayuntamiento), y aun ante la Junta 
de Defensa Nacional de Burgos. Entre los graves problemas econó­
micos a resolver descollaba la falta de fondos para pagar al profeso­
rado, que llevaba ya varios meses sin co b ra r64. Lo interesante a 
nuestro objeto es saber que Aragón estaba ya en Salamanca desde 
el mes de noviembre incorporado a sus destinos docentes. Más aún, 
hay indicios serios para pensar que permaneció en la ciudad hasta 
bien entrado enero del 37, cumpliendo diversos encargos y comi­
siones dentro y fuera de las instituciones académicas 65. Y  si esto es

cuyo requisito no podrán percibir haber a partir de aquella fecha». Un Decreto nota­
ble es el de 8-IX-36 (B oletín  O fic ia l  del 12, n. 20), que regula la situación de los 
empleados públicos a quienes haya sorprendido el Movimiento Nacional, con causa 
justificada, fuera de su residencia oficial [caso de Aragón]. El 13-IX-36 (Boletín  Ofi­
c ia l  del 13, n. 23) se da otra Orden cancelando licencias y comisiones a catedráti­
cos, profesores y maestros dependientes del Ministerio de Instrucción Pública, salvo 
por enfermedad o los que acrediten la imposibilidad de haberse reintegrado a sus 
puestos [situación de Aragón]. Por fin, el 26-X-36 («BOE» del 27, n. 13), formada ya 
la Junta Técnica del Estado en Burgos, se dicta una Orden instando a que «todos los 
funcionarios del Estado, que se encuentren actualmente fuera del lugar en que 
desempeñaban sus cargos antes del alzamiento nacional, deberán reintegrarse a sus 
destinos, si estos se prestaban en territorio ahora ya ocupado por el Ejército, en el 
plazo máximo de cinco días, a contar desde el siguiente a la publicación de la 
siguiente Orden». Otras dos Órdenes hay para comprender la situación administrati­
va de B. Aragón en los primeros meses de guerra, las de los días. 4 y 7-XI-1936 
(«BOE» del 7 y 10, n. 24 y 26). Creo que es a partir de estas tres últimas disposicio­
nes cuando hubo de tomar Aragón la determinación de volver a Salamanca.

64 La última paga librada fue la de agosto, pero tres catedráticos, entre ellos 
muy probablemente Aragón, no cobraron siquiera ese mes (Oficio al rector de 10- 
XII-1936. AUSA, Caja 2756/2; AI-210/2).

65 Vemos a Aragón actuando en los sucesivos Claustros de la Escuela de 
Comercio de 8 y 15 de diciembre, en los que se van dando cuenta de las gestio­
nes hechas ante la Diputación, el Ayuntamiento y el rector por la comisión nom­
brada en el Claustro de 21 de noviembre, de la que formaba parte, como sabe­
mos, el propio Aragón. Por tanto, no parece que se moviera de Salamanca durante 
ese tiempo. Pues el encargo que se le hizo en noviembre de ir junto con P. Sal­
vador Prieto a Burgos «para hacer las gestiones directamente con la Junta Nacio­
nal», no parece se llevara a efecto de momento {L ibro d e  Actas..., en n. 49. AUSA,
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así, es claro que B. Aragón no cayó aquel fin de año en Salamanca 
como un meteorito ni fue sólo para examinar, como él mismo dio a 
entender a Rudd en 1959 y repitió en su declaración a la prensa en 
1986 y al que esto escribe en las dos visitas que le hice; ni es opor­
tuno preguntarse ya, en esa forma intrigante de Rudd: «¿Qué misión 
urgente le trajo a Salamanca aquella víspera de Año Nuevo?«, cuan­
do se sabe que llevaba más de un mes en la ciudad incorporado a 
la Escuela, a la Universidad y a otros oficios derivados de la nueva 
situación política 66.

AC-2672/4; AI-203/4). Más aún, entre noviembre y diciembre de 1936 se estaban 
poniendo en marcha con carácter temporal las Comisiones depuradoras del pro­
fesorado de todos los niveles (Decreto de 8-XI-1936 y Orden de 10-XI-1936 [«BOE» 
del 11, n. 27]; y Circular de 7-XII-1936 [«BOE» del 10, n. 52]. Disposiciones que 
manifiestan el sentido y alcance de la depuración que se pretendía). Y Bartolomé 
Aragón, en su calidad de catedrático de la Escuela de Comercio y claramente adic­
to al Movimiento Nacional, fue nombrado para Salamanca vocal de la Comisión 
«C» (Carta de B. Aragón de 29-1-1937 al Secretario de la Facultad de Derecho. 
AUSA, Archivo antiguo de la Facultad de Derecho. Papeles varios), encargada de 
recabar los informes, instruir los expedientes y proponer las resoluciones sobre 
todo el personal adscrito a los Institutos de 2.a enseñanza, Escuelas del Magiste­
rio, Comercio y Artes y Oficios. Esta Comisión, presidida por el gobernador civil, 
tenía que actuar con urgencia, pues sus trabajos debían estar concluidos «en el 
plazo de un mes, a contar de la fecha de su constitución». Una razón más para 
pensar que Aragón tuvo que estar en Salamanca todo este tiempo. Si a esto se 
añade que, después de la muerte de Unamuno, lo seguimos viendo en Salaman­
ca, como se pone de manifiesto por su asistencia al Claustro de Comercio el 11 
de enero de 1937, y dos cartas que escribe desde la capital charra al Secretario de la 
Facultad de Derecho, la ya citada y otra del día 26, parece claro que Aragón, como 
decimos, residió habitualmente en Salamanca de noviembre del 36 a enero del 37. 
Lo que implica tener que corregir, no ya la pregunta intrigante de Rudd, sino inclu­
so el propio testimonio de Aragón, que en cuanto al mes de su arribo a Salamanca 
pudo sufrir un despiste.

66 Aragón fue nombrado también entonces vocal del Tribunal Contencioso- 
Administrativo de Salamanca (cf. su carta de 29-1-1937, cit. en nota anterior). Para 
conocer su actuación extraacadémica hay que investigar en los Archivos del Gobier­
no Civil de Salamanca, cuyos fondos de aquel tiempo están todavía sin clasificar en 
el Archivo Histórico Provincial. Y en los Archivos del Tribunal Contencioso-Adminis- 
trativo y de la Comandancia Militar. En cuanto a los exámenes hay que decir que 
como catedrático de la Escuela de Comercio (único centro en el que pudo entonces 
realizarlos) le correspondía haberlos hecho en septiembre, cosa que no hizo por 
hallarse en Huelva, así como en enero del 37, que tampoco hizo por haberse retra­
sados los exámenes a febrero, justo cuando dieron comienzo en Burgos los cursillos
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Cuando Bartolomé Aragón Gómez fue a ver a Unamuno el 31 
de diciembre de 1936, no era sólo un catedrático de la Escuela de 
Comercio ni un Profesor auxiliar de la Universidad quien iba a visi­
tarlo; era un docente y un jurista que ocupaba ya por entonces (o 
estaba a punto de ocupar) cargos de confianza al servicio de la 
Junta Técnica del Estado creada por Franco (29-IX-/1-X-1936). Un 
soldado voluntario del Ejército nacional donde llegaría a ser muy 
pronto alférez provisional de Intendencia y más adelante teniente 
del mismo arma. Un nacional-sindicalista convencido de la bon­
dad del corporativismo que él llamaba «integral» para distinguirlo 
de los ensayos primorriverista (Eduardo Aunós) y social-azañista 
(Largo Caballero), doctrina político-económica propuesta como 
remedio a los grandes males de la patria, esperanzado de superar 
la lucha de clases tanto como la injusticia social. Un militante de 
Falange Española de las JONS (todavía no se había hecho la unifi­
cación), partidario de un régimen de autoridad, jerárquico, defen­
sor de la unidad y grandeza de España, cuyo destino histórico tras­
ciende a los partidos y sistemas de Gobierno; apologista de un 
Estado Nuevo totalitario, que pusiera freno al anarquismo y socia­
lismo revolucionarios tanto como al capitalismo liberal insolidario 
y a la democracia demagógica y conservadora (o seudo-progresis- 
ta) de los privilegiados de todas clases..., y a los separatismos mor­
bosos que apuntaban desde fines del siglo xix. Un joven negador 
del materialismo histórico y lleno de fe — civil y religiosa— en 
España. Ese era el B. Aragón que fue a ver al Unamuno cordial­
mente individualista, liberal y democrático, muy a lo siglo xix, al 
estilo doceañista, aquella última tarde de 1936.

Mucho tenían en común el viejo ex rector y el joven catedráti­
co, pero mucho también le separaban. Unamuno había criticado 
duramente «aquella» República de comportamiento anti-liberal y lai­
cista; había tachado de «camelo» su Constitución y denostado el 
Frente Popular y los separatismos; había descargado tinta contra la 
anarquía y había denunciado la lucha de clases y el odio mortal que

de alféreces provisionales, a los que acudió para obtener ese empleo. Así pues, Ara­
gón no examinó ni en diciembre del 36 ni en enero-febrero del 37. Sí examinó, en 
cambio, en enero de 1938, tanto en Derecho como en la Escuela.
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se respiraba en el ambiente de la España pre-bélica... Había procla­
mado bien alto que era preciso salvar en el aquí y ahora de enton­
ces la civilización occidental y cristiana 67. Pero sin descoyuntar jus­
ticia y libertad, que era en su opinión lo que había de peligroso en 
ese concepto de Estado Nuevo que se estaba imponiendo en Italia, 
Alemania, Portugal y España en ciernes, pero también en la Rusia 
soviética 68. Tenía miedo que ese Estado-ídolo traído por todos los 
anti-liberales, fueran de derecha, de izquierda o de centro, sacrifica­
se ante su altar el hombre interior, la libertad, cometiendo injusticia 
mayor que la que se pretendía evitar... 69.

Aquel Unamuno de barba blanca y cabellera blanca revuelta 
que tuvo a bien recibirlo aquella última tarde del año no se rin­
dió a partido alguno. Asumió com o un auténtico profeta bíblico 
la misión de dejar a España «acrecentada, mejorada, exaltada en 
las conciencias de los españoles venideros — y de los que sin serlo 
la conozcan—  sintiéndola no ya fuera, sino contra la disciplina de

67 No era el único que levantaba en Europa la voz en este sentido. Cf. A. H e r e -  

d i a , «Alain Guy y Salamanca», Naturaleza y Gracia, Salamanca, XL/1(1993): 82; I d .,  

«Alain Guy (1918-1998). Hispanista filósofo», Revista de Hispanismo Filosófico, Madrid 
(1999): 63, n. 4.

68 M. d e  U n a m u n o , «Acerca de la censura», en República española..., o. c. en 
n. 55, pp. 364-366. Véase también p. 425; I d .: OC, I . Madrid: Escelicer, 1966, pp. 723- 
725; I d . ,  Carta a Quintín de Torre (l-XII-1936), en U n a m u n o , Epistolario..., o. c. en 
n. 3, PP- 351, 353; «Hombre, más que pueblo, más que nación», había dejado escrito 
en junio del 35 ( I d .,  OC, I, p. 722); Id ., El resentimiento..., o. c. en n. 46, p. 39.

69 «Lo que más desconsuela — escribía en julio de 1933—  es no hallar campo 
para las ideas eternas de justicia y humanidad» (Unamuno, OC, VII, o. c. en n. 2, 
p 1129). Más adelante remachaba: «Queríamos creer que las heridas que la libertad 
hace es la libertad misma la que las cura» ( ibid., p. 1016). «Tenemos que librarnos 
— y libertarnos—  de facciosos de derecha, de izquierda y de centro, de invento­
res de dogmas, de falsificadores de la Historia, de inquisidores y de definidores» 
(ibid., p. 1020). «¿Qué? ¿Qué dice usted, amigo? — escribe en 1934— . ¿Que a qué 
partido, secta, escuela, hermandad o círculo pertenezco? Al de ir haciendo que 
cada uno de ellos vaya a entender su propio entendimiento, y no es poco» (ibid., 
p. 1031). «Y no me pregunte usted ahora, amigo mío, qué partido tomo. No tomo 
partido, que ni he sido ni seré hombre de partido» (ibid., p. 1056). «Usted sabe 
— decía en otra ocasión—  que huyo como de la peste de que se me quiera clasifi­
car» (ibid., p. 1139).
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partidos, contra dogmas políticos» 70. Unamuno era un anarquista 
civilizado que se movía libre «en la circunferencia que ciñe al cen­
tro y a los extremos»; un inquieto hom bre universal, pero encar­
nado y patriota, que por «sentir el juego dialéctico y fecundo de 
las contradicciones, raíz y sostén de la conciencia viva», intentó 
inútilm ente la com penetración de los contrarios en ese m anico­
mio suelto que, según él, llegó a convertirse España en tiem pos 
de la República 71.

Ningún grupo le hizo caso y, por tanto, ninguno le satisfizo 
plenam ente, ni siquiera aquellos que luchaban contra la caótica 
situación, com o la Falange de Jo sé  A ntonio. Cierto que ésta se 
aproximó al maestro haciéndole saber, incluso por boca de su fun­
dador, lo mucho que había tom ado de su obra y pensam iento 72. 
Pero Unamuno se resistió siem pre a la confusión, al liderazgo y 
no digamos a la afiliación. Ni antes ni después de su contacto con 
Falange, ni antes ni después del 18 de julio, ni antes ni después 
de su adhesión al Ejército, dejó de hostigarla con creciente ener­
gía y agrio sarcasm o, si b ien  supo diferenciarla con nitidez de 
otros grupos guiados por «el sentim iento materialista de la histo­
ria» 73. Pero a todos, a todos, incluida la Falange a la que pertene-

70 M. d e  U n a m u n o , OC, VII, o. c. en n. 2, p. 1017.
71 «¡Pobres hombres los que se ponen a tiro hecho a marchar, por la derecha 

o por la izquierda, sin vaivenes ni bamboleos y sin comprender que no se abraza 
un problema sino a dos brazos, derecho e izquierdo, apechugándolo al corazón 
— que es centro alterutral— , y para manejarlo con ánimo, no diestro ni zurdo, sino 
maniego!» (Un a m u n o, «Programa de un cursillo de filosofía social barata, V», en Repú­
blica española..., o. c. en n. 55, p. 383). Su pesimismo sobre la posibilidad de lograr 
entre los españoles la integración de los contrarios, o lo que él llamaba la «alterutra- 
lidad», queda patente en estas palabras de mayo del 35: «¡Ay, Dios de mi España!, ya 
que, por ley natural, no me quedan muchos años de ella, de mi tierra; mas aunque 
me doblaran la vida no lograría hacer entrar este sentido dialéctico — histórico—  de 
la Historia, este juego fecundo de las contradicciones, en esas almas de cántaro» 
(Un a m u n o, OC, VII, o. c. en n. 2, pp. 1143-1145); «Creeríase que España se ha vuelto 
un manicomio suelto» ( ibid., IV, p. 1315). Sobre la misma idea: Id., República espa­
ñola..., o. c. en n. 55, pp. 413, 434.

72 Francisco Bravo: o. c. en n. 10. Véase también del mismo autor: «Unamuno y 
el Movimiento Nacional», Orientación Española, Buenos Aires (1-2-1938): 26, n. 10.

73 U n a m u n o , El resentimiento..., o. c., en n. 46, pp. 27, 33, 39, 47-49, 51, 55-57, 
59; Id., OC, VII, o. c. en n. 2, pp. 1071-1073, 1155; t. VIII, pp. 1242-1244, 1247; t. IV,



BARTOLOMÉ ARAGÓN: ÚLTIMO INTERLOCUTOR DE UNAMUNO 873

cía el joven que lo visitaba aquel fin de año, acusaba por igual de 
odio a la inteligencia, de falta de sentido histórico y religioso, 
de hartura de resentim iento, de ignorancia de España y de pro­
nunciar el nombre de Dios en vano...

Cuando B. Aragón llegó a casa de Unam uno aquella tarde, 
éste había sido ya exaltado y vilipendiado por uno y otro bando, 
abandonado por casi todos sus com pañeros de Claustro y conter­
tulios de la ciudad. Su «alterutralidad», fracasada, quedaba com o 
herencia incomprendida en medio del estruendo bélico. Caído en 
desgracia de todos y de todo, pesim ista, fatigado, acongojado, 
desengañado..., atorm entado quizá por una cierta conciencia de 
culpabilidad, se recogió en su hogar, «cárcel disfrazada» la llamó 
él, com o en una burbuja de oxígeno, releyendo viejas y nutritivas 
lecturas 74. Hasta allí llegó, pasando por delante del policía que lo 
vigilaba, Bartolom é Aragón 75. Lo encontró «extremadamente afec­
tado en su camilla» 76. Y aparte del saludo ritual y pregunta proto­
colaria por el estado de su salud, que él quería hacer creer que 
era excelente, lanzó a su visitante en poco tiempo, apretada y acu­
ciosam ente, com o presintiendo la proxim idad de su fin, todo 
cuanto había venido escribiendo pública y privadam ente en los 
últim os m eses. No le habló del «pobre general Franco», de «este 
supuesto caudillo», por quien todavía sentía un hilillo de confian­
za. Le habló, en cam bio, con amargura y dolor, de otras cosas 77. 
A provechó que estaba delante de un falangista para quejarse y 
protestar precisamente de Falange, y hasta le habló acaso, porque

pp. 1315-1316; Id ., República española..., o. c. en n. 55, pp. 357, 386-389; Id ., Epistola­
rio..., o. c. en n. 3, pp. 349-355.

74 Hacía dos años largo que había escrito a un «padre acongojado»: «Amigo 
mío, yo, en mis últimos días, cuando entran tiempos difíciles, me consuelo y recon­
forto releyendo a mis evangelistas. Que no son sólo Mateo y Marcos, y Lucas y Juan, 
y Pablo, sino otros también. Entre ellos Spinoza y Kierkegaard...» (OC, VII, o. c. en 
n. 2, p. 1053).

75 El día anterior, 30 de diciembre, fue también a visitarlo su compañero de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Francisco Ynduráin. Cf. su artículo: «Con Unamuno en 
su estudio, la víspera de su muerte», Ya, Madrid (31-XII-1986).

76 B. A ragón , Raíces de España. Inédito, p. 6.
77 Cf. el prólogo de Ramos Loscertales en: B. A ra g ó n , o . c . en n. 6, pp. 13-16.
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lo tenía clavado en el alma, del papel de verdugo que estaba 
haciendo su milicia en retaguardia, y del temor de que «una gran 
parte de nuestra juventud caiga en la innoble abyección en que 
han caído las juventudes de Rusia, de Italia y de Alemania» 78. Ni 
siquiera quiso aceptar por cortesía o compromiso el obsequio de 
una revista o periódico que había traído de Huelva. Nada que 
tuviera que ver con Falange le interesaba ya, él, tan atento siem­
pre a tomar el pulso diario de su España. Pero es que Falange, 
según Unamuno, había cometido el pecado más grave que a sus 
ojos podía cometer un hombre o una institución: el ir contra la 
inteligencia. Origen de otros muchos pecados deleznables..., había 
mostrado, según él, tanto o más que otros grupos, odio hacia ella. 
Y así, sin remilgos, se lo encajó a su joven visitante.

Aragón, defendiéndose de esta acusación con aplomo, res­
pondió a Unamuno que Falange había hecho un llamamiento a 
los intelectuales y les prestaría su apoyo 79. Quizá le mencionaría 
también nombres, principalmente jóvenes, del periodismo, las 
letras y las ciencias afiliados a su milicia. El caso es que Aragón, 
el falangista, impresionado tal vez por las palabras de don 
Miguel, tuvo un momento de descorazonamiento, de desconcier­
to interior..., y no pudo menos de manifestar un cierto pesimis­
mo sobre el porvenir de España. Pero en su expresión encajó la 
palabra «Dios», y ese matrimonio lingüístico — Dios/España—  se 
le clavó en el alma a su viejo amigo y ex rector. Y aquí se cam­
biaron los papeles, aquí la conversación tomó otro giro. Ahora 
fue Unamuno quien hizo gala de un optimismo paradójico, de 
una esperanza trágica, teniendo en cuenta las circunstancias. «/Eso 
no p u e d e  ser, A ragón! D ios no p u ed e  volverle la espa lda  a  Espa­
ña. E spaña se sa lvará  p o rq u e  tiene qu e salvarse». Fueron sus últi­
mas palabras.

78 U n a m u n o , Epistolario..., o. c. en n. 3, p. 351.
79 ¿Se referiría Aragón al último párrafo del escrito redactado por José Antonio 

en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, cuando fue detenido el 14 
de marzo de 1936? «La Falange —escribía— cumple su promesa y os convoca a todos 
— estudiantes, intelectuales, obreros, militares, españoles— para una empresa peli­
grosa y gozosa de reconquista» (J°sé Antonio P rim o  d e  R iv er a , Discursos y escritos II 
(1922-1936)- Recopilación de Agustín del Río Cisneros. Madrid: IE P , 1976, p. 973).
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Ante ellas el observador atento no puede pasar por alto que 
hacía un año Unam uno había dicho que cuando se encontraba 
con un entusiasta convencido —era el caso de Aragón al comien­
zo de la visita— no sabía si compadecerlo o envidiarlo80. Y ahora, 
al final de ella, aunque sin saber que era el final, ante un decai­
miento de ánimo del falangista, salía con eso de la confianza en 
Dios y en la salvación de España. ¿Sería que los recuerdos de 
esperanza, com o escribió en marzo del 36, le anim aban en ese 
último instante de su vida a seguir esperando?81 Pero... ¿qué Espa­
ña era la que tenía que salvarse? Naturalmente, la unamuniana, la 
de uno y otro bando, lo mejor de ellas, porque su afán de com­
prensión —su famosa clave herm enéutica de la «alterutralidad»— 
abarcó a todos. Lo cierto es que tras esas palabras entregó su alma 
al Dios de su España. Y Bartolomé Aragón, esa persona de la que 
siem pre se hablaba y casi nada se sabía, o lo que es peor, cuyo 
perfil quedaba simplificado con el cóm odo y único apelativo de 
«falangista», sale de estas páginas más enriquecido en su trayecto­
ria juvenil salmantina hasta la muerte de Unamuno.

No sé si Aragón asistió o no al funeral y entierro de don 
Miguel. Probablem ente no se lo permitió su estado de ánimo. La 
fuerte impresión sufrida al recoger el cadáver del ex rector y los 
bulos que podían correr, y de hecho corrieron, sobre las causas 
de su muerte, le apartaron tal vez de aquellas ceremonias religio­
sa y política. En todo caso, guardó durante el resto de su vida fiel 
e íntimo recuerdo de su viejo amigo, alimentando su misma espe­
ranza. «Hoy, cargado de años —escribía en sus apuntes inéditos— 
tengo la misma fe y confianza de que España se salvará, porque 
tiene que salvarse, que tenía don Miguel el día 31 de diciembre 
de 1936» 82. De esta manera, tal vez sin saberlo, cumplía Bartolo­
mé Aragón aquello que dejó escrito Unamuno a comienzos de esex

80 U n a m u n o , República española..., o. c. en n. 55, pp. 383-384.
81 Ibid., pp. 407-409.
82 B. A r a g ó n ,  Raíces de España. Inédito, pp. 8-9.
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mismo año: «... no sé ni cuántos ni cuáles acudirán a mi entierro. 
Lo que deseo es que me entierren, que me adentren en sí aque­
llos que me hayan leído. Que son los que me han hecho... Y no 
me importa cóm o me haya visto. ¿Es que yo me veo mejor a mí 
mismo?»83.

Antonio H ered ia  S o r ia n o  84 

Universidad de Salamanca

83 U n a m u n o , OC, VIII, o. c. en n. 2, p. 1146.
84 Nota d e  agradecim ien to. Este trabajo no hubiera sido posible sin la ayuda 

de muchas personas e instituciones. A todas les estoy agradecido, pero es obliga­
do mencionar aquí aquellas que han seguido más de cerca mi labor, facilitándome 
información oral, papeles y documentos. Primero, un recuerdo a la buena memo­
ria de don B. Aragón, quien tuvo la amabilidad de confiarme su manuscrito, R aí­
ces d e  E spaña, que tanto me ha ayudado a penetrar en su espíritu. Luego todos 
los demás: Jo sé  Paniagua Melón y su madre, gentiles anfitriones en su casa, que 
fue antaño la de Unamuno; Eduardo Estévez Garzón, concejal con Unamuno, pro­
digio de memoria y corazón; Enrique Villalobos, hijo de don Filiberto, todo dispo­
nibilidad; Luis Santos Gutiérrez, nieto político de don Miguel, siempre abierto a 
aclarar mis dudas sobre cuestiones familiares; Araceli y María José, cancerberas 
celosas en la Facultad de Derecho de tantos papeles viejos, facilitados con permi­
so de la autoridad y con tanta amabilidad por su parte; Archivo General Militar de 
Ávila, que tan diligentemente me sirvieron los papeles; Ayuntamiento de Santan­
der, que me facilitó sitio para trabajar en su riquísima hemeroteca; Gobierno Civil 
de Salamanca, que me facilitó pistas sobre sus documentos del tiempo de la gue­
rra, depositados en el archivo Histórico Provincial. No he tinido acceso a ellos por 
hallarse en proceso de catalogación, y sin embargo son de necesaria consulta para 
perfilar la biografía salmantina de Aragón. También merece mi agradecimiento el 
personal de la Casa-Museo de Unamuno y de todos los Servicios de los Archivos 
universitarios (largo sería m encionar sus nombres, pero los tengo presente)... 
A todos, muchas gracias por su colaboración. Y, naturalmente, a mi propia familia, 
cuyo reconocim iento es de otra índole, pero no por eso lo voy a silenciar, pues 
sin su comprensión y sacrificio no hubiera podido realizar el trabajo.
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